Renata Cali JCL 2008

Borges, Monterroso y Quiroga exponen sus credos literarios

2009-02-17T03:59:00.000-08:00

Recopilación y notas: JCL

Tres maestros aconsejan

Borges, Monterroso y Quiroga

exponen sus credos literarios

obre las leyes de la estética literaria se cierne una vieja maldición, una suerte de sincronicidad fatal: apenas se promulgan –fresca aún la tinta de los preceptos– llega un genio que las viola brillantemente, y hay que volver a empezar. Con frecuencia varias generaciones de escritores invierten siglos en la redacción de una estética sensata, golpe a golpe esculpen las tablas del decálogo y cuando las tienen a punto ¡zaz! las quiebran con una puntería magistral, con un contraejemplo demoledor. Pero como los escritores son criaturas pacientes, no se desaniman. Tercos, como Penélope, tejen y destejen sus teorías. A continuación el lector encontrará, a manera de ejemplo, ejercicios preceptivos de tres maestros: Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges y Augusto Monterroso. En todos asecha una constante pendular: el afán por cifrar las leyes infalibles de la composición literaria, y la sospecha (delatada por la ironía de algunos preceptos) de la inutilidad de la empresa.

EL DODECÁLOGO DEL ESCRITOR. AUGUSTO MONTERROSO

2009-02-17T03:58:00.000-08:00

Texto para trabajo en Taller

1. Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.

2. No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia.

3. En ninguna circunstancia olvides el célebre dictum: "En literatura no hay nada escrito".

4. Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el término medio; así, jamás escribas nada con cincuenta palabras.

5. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercítate de día y de noche.

6. Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisión, o la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.

7. No persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procúrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.

8. Fórmate un público inteligente, que se consigue más entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltarán ni la comprensión ni el estímulo, que emana de estas dos únicas fuentes.

9. Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la única verdadera sabiduría que puede acompañar a un escritor.

10. Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o más inteligente que tú. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrás que ser más inteligente que él.

11. No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en este oficio.

12. Otra vez el lector. Entre mejor escribas más lectores tendrás; mientras les des obras cada vez más refinadas, un número cada vez mayor apetecerá tus creaciones; si escribes cosas para el montón nunca serás popular y nadie tratara de tocarte el saco en la calle, ni te señalara con el dedo en el supermercado_§

CONSEJOS DE BORGES A UN JOVEN ESCRITOR

2009-02-17T03:56:00.001-08:00

Recopilación y notas: JCL

Jorge Luis Borges siempre desconfió de la estética literaria, entendida como un conjunto de normas para escribir bien. Era demasiado educado para dar consejos, quizá porque sentía que los consejeros (pastores, conferencistas, autores de libros de superación) son tipos pedantes y entrometidos. El título de este apartado, Consejos de Borges a un joven escritor, por ejemplo, le habría revuelto las tripas.

"Descreo de las estéticas –escribió en el prólogo al Elogio de la sombra–. En general no pasan de ser abstracciones inútiles. Varían para cada escritor y aún para cada texto, y no pueden ser otra cosa que estímulos o instrumentos ocasionales".

Pero como nadie es perfecto, ni siquiera los argentinos, Borges fue dejando en el camino opiniones francamente preceptivas. En ese mismo prólogo dejó varias. "El tiempo me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que tienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos, arcaísmos y neologismos; preferir las palabras habituales a las palabras asombrosas; intercalar en un relato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector; simular pequeñas incertidumbres; narrar los hechos (esto lo aprendí en Kipling y en las sagas de Islandia) como si no los entendiera del todo; recordar que las normas anteriores no son obligaciones y que el tiempo se encargará de abolirlas".

Lo de evitar arcaísmos es un consejo que debería acatar Alfredo Iriarte, cuyos libros desesperarían al mismísimo don Luis de Góngora y Argote. Aunque sorpresiva, la proscripción de los sinónimos es certera. No se concibe, digamos, escribir que la asesina ocultaba una daga entre los pliegues de su capa bermellón, para luego salir con que enterró el cuchillo en el corazón del conserje, limpió el puñal con su abrigo rojo y cubrió el cuerpo del desgraciado con su sobretodo escarlata, porque entonces no sabríamos si estamos ante una asesina o una traficante de armas blancas, ni si lo narrado es un crimen o un desfile de modas.

En una entrevista, Borges afirmó: "En una página bien escrita, todas las palabras deben mirar hacia el mismo lado", para indicar que debemos cuidar la unidad 'cromática' del texto; que no deben aparecer pipetas ni tubos de ensayo en un cuento de alquimia, sino retortas, alambiques, crisoles y agua regia, ni 'golfos' ni 'gilipollas' en la traducción de una tragedia griega.

Así como Cervantes hizo la mejor novela de caballería cuando apenas pretendía burlarse del género, Borges, incrédulo de la estética literaria, nos legó la mejor pieza que se ha escrito sobre esa materia. Oigámoslo.

"En la evolución de un escritor podemos distinguir cuatro momentos. En el primero el escritor, aún indiferenciado, es casi cualquier hombre; su voz, menos individual que genérica, es la de todos. En el segundo el escritor ha elegido un maestro; lo confunde con la literatura y minuciosamente lo copia, porque entiende que apartarse de él en un punto es apartarse de la ortodoxia y de la razón. En el tercero, que no todos alcanzan, el escritor se encuentra consigo mismo, como en ciertas ficciones orientales, célticas o germánicas. Encuentra su cara, su voz.

"Hay un cuarto momento que yo no he alcanzado, que muy pocos alcanzan. En el primero, lo repito, el escritor es todos; en el segundo, es otro; en el tercero, es él; en el cuarto, es otra vez todos, pero con plenitud. Así los buenos versos de Shakespeare son manifiestamente de Shakespeare, pero los mejores, los eternos, ya no son de él. Tienen la virtud de parecer de cualquier hombre, de cualquier país. Digo lo mismo de este verso de Wally Zenner, "Morir de ti, espléndida y desnuda...", que ya no es sólo de ella sino de todas las enamoradas que fueron, que son, que serán".

HORACIO QUIROGA DECÁLOGO DEL PERFECTO CUENTISTA

2009-02-17T03:54:00.001-08:00

Cree en un maestro –Poe, Maupassant, Kipling, Chejov– como en Dios mismo.

Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.

III

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el río soplaba el viento frío", no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.

Noticias Renata-Cali-JCL

2009-02-16T07:46:00.001-08:00

Taller actual

En este blog se publicaremos los textos que trabajaremos durante el año 2009
en el Taller de Escritura Renata Cali dictado por Julio César Londoño.

http://renatacalijclondono.blogspot.com

Archivos del taller de junio-dic

Para saber cuales son los archivos del taller de junio-dic 2008
Consultar:

http://renatacalijclondono1.blogspot.com

Lecturas recomendadas

Para saber cuales son las lecturas recomendadas de Renata-Cali-JCL
Consultar:

http://renatacalijclondono2.blogspot.com

Publicación de textos de talleristas

Se publica aquí parte de tu producción, para ser evaluada en el Taller Renata-Cali-JCL

http://renatacalijclondono3.blogspot.com

Gracias,

Ana María Gómez
Monitora

Bibliografía

2009-02-16T04:28:00.001-08:00

Gramática

Gramática de la lengua castellana, Andrés Bello

Gramática de la Real Academia Española (colectivo)

Gramática española moderna, Santiago Revilla

Gramática castellana, Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña

"Los diccionarios y Las partes de la oración"

Ensayo del libro El artista y el estilo. Azorín.

"Formas elevadas de la necedad: a) Los gramáticos b) Los escritores"

El elogio de la locura, capítulo XLIX, Erasmo de Rotterdam

Los gramáticos (cuento), Julio César Londoño

www,rae.es

Teoría literaria

Diccionario Enciclopédico de las ciencias del lenguaje,

Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov

Logoi, Fernando Vallejo

Poética

Poética, Aristóteles

"Epístola a los Pisones" y "Arte poética", Horacio

"La filosofía de la composición" y "El principio poético", Edgar Allan Poe

"La decadencia de la mentira", Oscar Wilde

La experiencia literaria, Alfonso Reyes

"Arte poética", Jorge Luis Borges

Arte poética, Jorge Luis Borges

Crítica

Chapolas negras, Fernando Vallejo

Otras inquisiones, Prólogos y Biblioteca personal, Jorge Luis Borges

Un álgebra embrujada, William Ospina

Por los países de Colombia, William Ospina

Líneas y perfiles de la literatura moderna, Günter Blöcker

"Poe: el poeta, el narrador, el crítico", Julio Cortázar

El canon Occidental, Harold Bloom

Las corrientes literarias en la América Hispánica, Pedro Henríquez Ureña

Crítica literaria, Paul Groussac

Estudios literarios, Paul Valéry

"Breve historia de la crítica", Julio César Londoño

Taller de gramática, redacción y estilo

2009-02-16T04:26:00.001-08:00

A. En las frases siguientes puede haber errores gramaticales. Encuéntrelos y corríjalos.

1. Muchos festejos habrán ese día.

2. Sabe Dios qué cosas habrá hecho esa muchacha.

3. Era fácil saber quiénes habían muerto.

4. El Presidente estaba seguro de que ese era el fin.

5. Habrían allí 40 caballos.

6. Yo no le cedo la acera a los jóvenes

7. Habemos hombres inteligentes.

8. El no duda que yo sea listo.

9. El pensaba de que Gabo estaba acabado.

10. ¿Porqué no habrán salido?

11. Ignoro por que lo sigue queriendo

12. Tal vez fue porqué no les dio la gana.

13. Él aun no ha firmado.

14. El Presidente Chávez llegó ayer al Infierno.

15. Todos pecaron, aún los más santos.

16. ¿Té sirvo más te?

17. Solo es digno del triunfo el que lo alcanza por si sólo.

18. Este es el mejor.

19. Fue el el que me atacó.

20. Deben haber más de 500 reses en ese potrero.

21. Ella no quiso pararle bolas a esos chicos.

B. Simplifique las siguientes oraciones.

1. No sabemos si él irá a jugar. R/ No sabemos si él jugará.

2. Pedro y Jacinto se encontraron, y éste insultó a aquél.

3. Los intelectuales se quejan de la televisión. Elllos alegan que esta banaliza la información.

4. Allí me enteré de las noticias.

5. Mientras ella estaba revisando los papeles, escondí el cheque.

6. Lo hicieron con el fin de halagarnos.

7. Existe, entre los críticos, un postulado que ha ido ganando, con el tiempo, fuerza de dogma.

8. Voy a tener mucho dinero.

9. El panorama nacional es desfavorable para los intereses de las Farc, el ELN y los "paras". Pero si miramos el panorama internacional, es aun más negativo para estas organizaciones armadas ilegales.

10. García Márquez es un admirador incondicional de Fidel Castro. El escritor lo ha defendido siempre a capa y espada.

C. Comente, corrija o simplemente aplauda las siguientes oraciones. (Pista: recuerde que lo correcto no siempre es lo justo).

Los números irracionales son números que no son enteros ni fraccionarios. R/ Los números irracionales no son enteros ni fraccionarios.
Nuestro país es el país de los tres arbustos.
Ahí están Juan Rulfo, el gran cuentista, Gabo, el genio latinoamericano, o Borges, el notable escritor.
Anillos, cetros y coronas costosos.
Nunca tuvo el valor ni las agallas necesarios.
Se programaron talleres de lectura para niños y niñas.
Prohibido entrar paquetes al (o sacar del) edificio.
Con los brazos rompidos de luchar con los vientos, Alonso Quijano se sentó a llorar.
Agradezco a todos los que de una u otra forma me apoyaron en esta empresa.
Aterrado del grado de descomposición moral de la clase dirigente, y protestando por la indiferencia de los electores.
En la ciencia moderna la certeza ha sido reemplazada por la ambigüedad y las cifras exactas por la probabilidad.
Cantor era hijo de una judía rusa y nieto de una señora que había adquirido la fe católica.
Caminar por los campos del Huila oliendo el café en flor y la tierra mojada, sin esperar mayor cosa de la vida.
El método del astrónomo difiere mucho del del matemático.
Él pensaba que Gabo estaba acabado.

16. Siempre la citaba en su casa los martes. A escondidas de su marido, ella acudía ritualmente como si se entregase a un sacrificio que le permitiese aplacar a unos dioses semanales.

Pero existe otra razón para la gran reputación de la matemática: la de que la matemática ofrece a las ciencias naturales exactas cierto grado de seguridad que sin ella no podrían alcanzar.
Una caminata por la 5ª avenida se tornó angustiosa cuando, topándome con el funeral de un bombero en la catedral de San Patricio.
Las marcas son como una mala noticia: cuando 'pegan' se riegan por el mundo a velocidades espeluznantes.
Pero mientras Putin se mueve en aguas revueltas pero ligeramente favorables, Estados Unidos enfrenta una avalancha de críticas.
Durante las partidas yo tomaba café, té y comía bizcochos.
Se vieron involucrados y finalmente reventados en el proceso 8.000.
La sordera no fue problema para Beethoven; él escuchaba la música íntimamente en su mente, en las cámaras de resonancia de su imaginación.
Elizabeth Taylor tiene ojos violeta.
Agradeciendo de antemano la atención que preste a la presente, atentamente, Carlos Prado.
Aunque Antonio traicionó a Cleopatra, esta no dejó de amarlo.

[1] Hay una niña, hay niñas. [N. del A.]

Get news, entertainment and everything you care about at Live.com. Check it out!

El ensayo de divulgación

2009-02-16T04:15:00.001-08:00

09-ago-2008

al vez no haya un género más necesario que el ensayo de divulgación. Es él quien cierra la brecha que separa a esa élite de personas que hacen la ciencia y las humanidades, y nosotros, los "hombres de la calle". Seguir en detalle los meandros del pensamiento del genio es imposible; pero si nos los ponen en buen castellano, los resultados de sus trabajos pueden ser muy comprensibles; y esto es todo lo que necesitamos.

Los detalles de la gran minga internacional que desembocó en el descubrimiento del mapa del genoma, digamos, son sánscrito puro; pero cualquiera puede entender sus conclusiones y con ellas podemos discutir lo verdaderamente importante: cómo afecta este descubrimiento nuestra cosmovisión, qué males del cuerpo permite prevenir, qué problemas legislativos plantea, cuáles son los límites éticos del ingeniero que manipula genes y cromosomas.

En lo que sigue reseñaré algunos hitos de la divulgación en Colombia y el mundo.

El mejor audiovisual que se ha realizado hasta la fecha es Cosmos. Una producción generosa, el rigor científico y la capacidad especulativa de Carl Sagan, y la poesía de su socia y mujer, Ann Druyan, hicieron de esta serie un paradigma en la historia de los documentales de divulgación. (Druyan fue la directora de contenido del disco Interestelar Voyager, una botella de náufrago con música e imágenes terrícolas que lanzamos a las profundidades del espacio hace algunos años con la esperanza de encontrar algún amigo en las profundidades del cosmos).

En biología, nadie ha superado la calidad de los libros de François Jacob. Se distinguen porque brindan unas panorámicas de las historias de las ciencias, las artes y las religiones en una prosa que envidiaría el mismísimo Proust. Sus conclusiones son siempre reveladoras y sorpresivas: "La ciencia y la religión –nos dice en El ratón, la mosca y el hombre– se parecen: ambas explican fenómenos visibles por medio de fuerzas invisibles". Esto sí es síntesis. Lo demás es filatelia.

Para "desasnarse" en física moderna, el indicado es Paul Davies, un ateo estremecido por el descubrimiento de la radiación cósmica de fondo, "esa reliquia de la creación", y capaz de afirmar, impávido, que en el big bang Dios y la física colapsan. "En t = 0 –explica en La superfuerza– el físico y el sacerdote tienen que recurrir a sendas peticiones de principio: el físico nos dice que el universo salió de la nada un buen día hace 15 000 millones de años; y el sacerdote, que Dios se creó a sí mismo en el principio de los tiempos.

Para asomarse al mundo microscópico, recomiendo Los secretos de una casa de David Bodanis: el mundo de los ácaros, el mecanismo fisiológico de la Cocacola, la ciencia que hay detrás de la fabricación de la papa frita, los plásticos, los resortes, la afeitada, las argucias de la cosmetología y la alquimia del perfume son algunos de los temas que algún reseñador presentó como "un libro de ciencia que se lee con el mismo interés que nos despierta una novela de misterio". La comparación es injusta. Los secretos de una casa no es tan jarto. Por el contrario, es un libro donde aprendemos como debe ser, con alegría.

Isaac Asimov tenía todas las cualidades del mal ensayista: su estilo es impersonal y desalado, y su enfoque exhaustivo. El ensayo debe ser literario, parcial, especulativo y, en alguna medidad, personal. Los "ensayos" de Isaac Asimov S. A. (347 libros publicados) son idénticos en tono y contenido a los artículos de cualquier enciclopedia –y las enciclopedias, se sabe, son libros de consulta, no de lectura.

La historia del tiempo de Stephen Hawking sigue siendo el libro más vendido y el menos leído en la historia de la divulgación científica. Vendió millones de ejemplares en 40 idiomas y resultó ilegible en todos ellos. Otro libro suyo, en cambio, Agujeros negros y pequeños universos, es una obra clara y profunda a la vez. Los sucesos de su dramática vida se alternan allí con apasionantes discusiones sobre mecánica cuántica, el origen del universo, el final de la física teórica y la predecibilidad del futuro.

Si a usted es más quisquilloso con el rigor que con la calidad del lenguaje, le recomiendo las colecciones Metatemas, de Tusquets, Alianza Universidad, de Alianza Editorial, y Drakontos, de Grijalbo Mondadori. Son libros donde las más rutilantes figuras de la ciencia le contarán, sin intermediarios, lo que está sucediendo en el frente de onda de las investigaciones.

Aunque no muy cultivado en Colombia, el género ya tiene aquí algunos autores legibles. En Principio y fin de Antonio Vélez (Editorial Universidad de Antioquia) el lector puede informarse sobre temas tan diversos como la homosexualidad, el azar, los criminales, el número pi o la máquina de escribir. El ensayo que da nombre al volumen es un poema a la vida, diez páginas que explican con belleza y claridad la ruta del cárbono, esa curva que va de los primeros unicelulares al tigre, la mariposa y Mónica Bellucci.

Con menos frecuencia de la que quisiéramos, el empresario Fernando Isaza escribe unos artículos científicos llenos de gracia e inteligencia sobre los temas más intrincados que uno pueda imaginarse (Número y Lecturas dominicales son sus esporádicas tribunas).

Orlando Mejía Rivera escribió en 1997 Poesía y conocimiento (Universidad de Caldas), una reflexión sobre el lenguaje literario que no excluye el tao, los quarks, las teselaciones de Escher, el gato de Schrödinger, los mandalas de Jung y otras criaturas fantásticas. Es uno de los libros más pretenciosos y fascinantes que se hayan escrito en Colombia. Después escribió otra obrita, tres gruesos tomos que abarcan la historia de la medicina desde Sumer hasta antier.

El ensayo de humanidades tiene en Colombia cuatro nombres importantes. El primero es Germán Arciniegas, uno de los pioneros en el mundo de la "historia privada", es decir, del registro de la arista humana y de los hechos menudos de los grandes sucesos. Arciniegas repensó la historia con una mirada americanista y un estilo feliz. En su vasta obra se destacan dos libros: América, tierra firme y Biografía del Caribe.

Donde termina Arciniegas empieza William Ospina, el tolimense que está escribiendo con una prosa hechizada los primeros ensayos sociológicos legibles concebidos en estas tierras. En dos de sus libros, Es tarde para el hombre y Los nuevos centros de la esfera, Ospina arremete contra la mezquindad de nuestra dirigencia, la banalidad de los medios y los publicistas, la irresponsabilidad de los científicos, la insensibilidad de los médicos, la ignorancia y el tedio de los profesores, la voracidad de las potencias y hasta la intolerancia del dios de los hebreos. Esta faena la realiza sin despeinarse y con un arsenal que combina erudición, agudeza y sofismas.

El que quiera conocer en dos horas la historia de los últimos mil años de América y Europa, debe leer Y Occidente conquistó el mundo. En sus escasas cien páginas Antonio Caballero nos cuenta con su afilada ironía ese tramo de la historia que va de las ballestas de los cruzados a los misiles teledirigidos de los ejércitos contemporáneos, del Renacimiento al pop, de Santo Tomás a Herbert Marcuse, de San Isidoro a Borges y de San Jorge a Supermán. Otro libro suyo, Paisaje con figuras, es el mejor libro de arte y crítica literaria escrito en Colombia, y uno de los mejores de la historia de las letras.

La pregunta por el hombre, de Andrés Holguín, es el lúcido repaso a las infinitas respuestas efímeras que los pensadores han ensayado frente a las tres o cuatro preguntas eternas de la filosofía clásica. Es un libro mucho mejor que El mundo de Sofía, esa novela filosófica que resultó demasiado compleja para los jóvenes y muy tonta para los adultos.

El ensayo de divulgación cumple dos funciones vitales: satisface la pulsión de la especie por la búsqueda del conocimiento, y permite la obtención de la masa crítica necesaria para el debate. Sobre el aborto, la eutanasia y las drogas, por ejemplo, tenemos ya un público suficientemente informado para la realización de debates amplios. Necesitamos que otro tanto suceda con la ecología, la geopolítica o los transgénicos. Mientras sigamos ignorando estas cuestiones, muchas decisiones cruciales seguirán tomándose a puerta cerrada y dependerán tan sólo de la ambición del industrial, la vanidad del científico y el ajedrez de la política.

Connect to the next generation of MSN Messenger Get it now!

Entre el rigor y la especulación. Los ingredientes del ensayo

2009-02-16T04:14:00.001-08:00

29-ago-2008

Julio César Londoño

n día vi una ilustración que me marcó para siempre. Sobre el minucioso grabado de un escarabajo que hacía palanca con sus tenazas para mover una piedrita, el ilustrador había trazado los vectores de un diagrama de fuerzas. Las rectas del matemático sobre las curvas y sombras del grabado, la inesperada inteligencia de la criatura, y la física aplicada al estudio de los movimientos de un ser vivo, impresionaron mi novelera memoria. Yo apenas salía de la infancia. Y de la casa: la ilustración venía en un ejemplar de Scientific american que me limité a hojear en un quiosco de revistas porque su precio superaba con creces mi presupuesto. Fue quizá la primera vez que vi aunados dos campos que ya me interesaban, la ciencia y el arte, una combinación no menos afortunada que el café con leche en la mesa, o la luz y el sonido en el cine. Desde ese momento me hice cliente del ensayo de divulgación, un género que va a caballo entre la literatura y la ciencia; que oscila, pues, pues, entre el ritmo y la reflexión.

Quizá la mejor definición de esta modalidad la dio ya Jaime Alberto Vélez: "El ensayista –dijo el profesor– es alguien capaz de sostener con gracia un punto de vista original". Ahí está todo. Al decir ensayista se nos recuerda que se trata de un género literario y que, por lo tanto, su lenguaje debe cumplir exigencias de estilo; la mención de la gracia es una exhortación al ingenio y la levedad, a no ser prolijos ni oscuros; en una palabra, a presentar un texto amable; la exigencia de originalidad apunta a señalar una condición clave del ensayo: la de ser un género personal, la mirada de un sujeto sobre un objeto.

El fin del ensayo de divulgación es nobilísimo: se trata de poner los resultados de las ciencias, aligerándolos de su aparato matemático y su vocabulario especializado, al alcance del hombre de la calle. A los puristas les molesta esta simplificación porque va en desmedro del rigor. Tienen razón. Dejémosles a ellos, entonces, los severos tratados, tesis y monografías, y reservemos para nosotros, los rústicos de la calle, el querido ensayo de divulgación.

¿Existe una fórmula mágica para componer buenos ensayos? Sí. La fórmula consiste en hacer una buena investigación previa. La magia, en escribir bien. Eso es todo.

Lo primero, pues, es acopiar una buena cantidad de información. Lo segundo, arrojar a la basura las 9/10 partes del acopio. Lo tercero, manejar la décima restante con celo, manteniendo un vaivén controlado entre el rigor y la especulación, entre la información y la poesía.

Así como el músico mezcla movimientos rápidos y lentos, notas brillantes y opacas, y el pintor luces y sombras y todos los colores de la paleta, el ensayista debe dominar el arte del contraste: prosa tranquila, de trámite, y retórica de buena ley; chismes y profundidades; antigüedades y primicias; severidad y una pizca de humor. Sólo una pizca; primero, porque es imposible producirlo en cantidades industriales, y segundo porque un exceso de humor banaliza el ensayo.

En la biografía de un santo siempre viene bien un pecadillo, y en la del malvado alguna virtud, un acto heroico. Si nos ocupamos de San Agustín, por ejemplo, no hay que olvidar sus años licenciosos; si de Ricardo III, debemos reseñar, además de sus crímenes, su cínica inteligencia. Así salvamos la monotonía del relato y obtenemos, de paso, un personaje de carne y hueso, no un estereotipo moral.

Ernesto Sábato, maestro del contraste, nos dice: "Newton descubrió que la manzana que cae y la Luna, que no cae, obedecen a la misma ley". Aquí están la recta y el círculo, un fenómeno doméstico y otro cósmico, el azar y la reflexión,

La claridad es básica. Es una cortesía que el lector agradece, y un escudo que nos pone a cubierto del feroz epigrama de Jorge Luis Borges: "Hay escritores que parecen oscuros por su profundidad, y hay otros que quieren parecer profundos a fuerza de oscuridad".

Hay que tener un norte siempre. Uno puede ser distraído con las llaves, el dinero, la familia o las columnas, pero no con algo tan delicado como un ensayo.

Las citas deben ser pertinentes. El hombre de la calle puede ser vago pero no es tonto, y distingue perfectamente la cita oportuna de la pedante, la ilustración del pavoneo. La buena cita aclara, ejemplifica, adorna y permite al lector descansar, por unas líneas, de la voz del autor. Estamos, pues, frente a un género curioso: el ensayo tolera la especulación, la imprecisión, el error filosófico, pero no tolera los defectos estilísticos o psicológicos demasiado evidentes: las torpezas rítmicas, la vanidad, el fanatismo, el mal humor.

Un ensayo tiene tres partes: una introducción –unas líneas que exponen el problema a tratar–, un desarrollo y un cierre, que no tiene que ser por fuerza concluyente. Un ensayo puede cerrarse con un buen interrogante. O con una verónica elocuente. En el desarrollo, que es la ampliación de la introducción, el autor expondrá las principales aristas del problema, citará algunas autoridades de la materia y alternará con ellas, porque el ensayo, ya lo dijimos, es un género personal. (Esto de meter baza en una reunión de sabios parece muy difícil pero en realidad no lo es tanto. Después de estar metido de cabeza quince días estudiando un tema, es posible –inevitable– tener una opinión personal sobre la materia).

Todo cuidado que se tenga con la forma es poco. Y mágico, porque los búsquedas formales desembocan con frecuencia en descubrimientos de fondo. Me explico. Usted está buscando una frase sonora para rematar un párrafo, una frase meramente bonita, pero casi sin percatarse termina buscando la 'almendra' de la frase porque intuitivamente sabemos que es el momento de decir algo sustancial, contundente, que debemos descubrir ya qué es lo que distingue a ese libro, a ese personaje, a ese suceso, de todos los otros libros, personajes o sucesos, y cuando al fin lo logramos la alegría del hallazgo pone en nuestros labios las palabras justas. O el hallazgo es tan poderoso que apenas necesitamos ocuparnos de la redacción. Yo creo esto era lo que tenían en mente los griegos cuando propusieron su célebre igualdad: lo bello es lo verdadero.

Una vez, en el curso de una conferencia en Padua, un señor del auditorio me preguntó cuál era "la cualidad más sublime del ensayo". La palabra sublime no me dijo nada, es un adjetivo demasiado raído, y contesté cualquier cosa para salir del paso. Solo mucho después comprendí que era una pregunta buenísima. La pregunta. (Tal vez por eso dicen que el indio acata a los tres días). Bastaba poner un adjetivo más tranquilo, menos pretencioso, sacrificar la grandilocuencia por la precisión, y el señor se habría hecho entender. Por ejemplo: "Además de las cualidades archisabidas: erudición, síntesis, contrastes, buena prosa, toma de posición, ¿cuál es la cualidad clave de un buen ensayista?".

Hoy tengo al fin la respuesta y le ruego, señor, que disculpe la tardanza: La cualidad más importante y difícil en un ensayista estriba en su capacidad especulativa. Trataré de explicarme. El cerebro opera de tres maneras diferentes, es decir, hace tres clases de inferencias: las deducciones, las intuiciones y la especulación. Las deducciones son rigurosas y casi incuestionables. Un ejemplo clásico es el siguiente: si a = b y b = c, entonces a = c. Son razonamientos sólidos y elegantes pero un tanto previsibles, y provienen más del estudio que de la inteligencia.

Las intuiciones son conclusiones cuyo proceso mental ignoramos. Llegamos a ellas por caminos oscuros, y no sabemos dar cuenta de sus razones. Las corazonadas, las supersticiones, las conjeturas y los prejuicios son inferencias de esta clase. Quizá la intuición sea apenas la punta del iceberg, la conclusión de un silogismo tan racional como las deducciones, sólo que desconocemos sus premisas. A lo mejor son pensamientos hechos y derechos pero incubados en la trastienda siempre oscura y a ratos genial que llamamos inconsciente, esa entidad que puede ser la cuna de nuestras mejores ideas y a la que podemos imputarle la responsabilidad de todas nuestras guachadas. Es posible que la intuición sea parienta cercana del azar, el concepto que hemos inventado para resumir nuestra perplejidad ante sucesos cuya cadena de causalidad desconocemos.

A mitad de camino entre la deducción, tan previsible, y la intuición, tan lunática, está la especulación, una forma de razonamiento más cercana a la inteligencia que a la erudición, al humor que a la gravedad, a la ironía que al humor, y sin embargo respetuosa de la lógica –o mejor, fundadora de su propia lógica.

Para explicar por qué la mayoría de las personas son diestras, demos por caso, un lógico tradicional, es decir, una persona de razonamiento deductivo, nos dirá que somos diestros porque el hemisferio izquierdo predomina en el control de las funciones motrices de las extremidades del cuerpo. El intuitivo dirá que él cree que la especie fue zurda una vez pero no sabrá explicar cuándo ni por qué se nos invirtió la polaridad. Una inteligencia especulativa, como la de mi amigo Iván Almario, dirá: "Somos diestros porque así es más corto el camino que debe recorrer el puñal hasta el corazón del enemigo".

Un ensayista que domine este tipo de inferencias llega más rápido al corazón del lector.

Resumiendo, estas son las cualidades que debe reunir de un ensayista: investigación, buen lenguaje, claridad, síntesis, contrastes y agudeza especulativa. Con esto, y un tris de ayuda exterior, porque nadie es tan autosuficiente como para prescindir del soplo de los ángeles del estilo, el ensayo estará a punto.

Connect to the next generation of MSN Messenger Get it now!

Invite your mail contacts to join your friends list with Windows Live Spaces. It's easy! Try it!

Web Renata Cali

2009-02-16T03:27:00.001-08:00

En esta web colgué los archivos que manejamos durante este semestre del taller Renata de JCL

http://renatacalijclondono.blogspot.com

Ana María

Caballero pasa revista al periodismo colombiano

2008-12-09T03:33:00.000-08:00

JCL

Patadas de ahogado, publicado por el Grupo Planeta en los últimos días del 2002, es un libro que recoge los resultados de unas conversaciones sostenidas entre los periodistas Juan Carlos Iragorri y Antonio Caballero. Hablaron de tauromaquia, vicios, literatura, política y pintura. También sobre periodismo, claro, y Caballero escupió, con la sevicia y claridad que lo caracterizan, sus opiniones sobre el oficio y los colegas.

Para empezar, Caballero sostiene que el periodismo colombiano es mediocre si se lo compara con el de otros países, e incluso con el que se hacía aquí hace unos años, por la sencilla razón de que la educación es cada vez peor. "Y eso hace que los periodistas colombianos, que son por lo demás cada vez más profesionalizados en el sentido más estrecho –en el de que son exclusivamente periodistas–, hayan recibido una educación de tan mala calidad que se refleja en lo que hacen. No conocen la historia, ni la geografía, ni las ideas. ¿Cómo van a entender para poder informar?"

Los medios donde trabaja, no se escapan. (Dios perdona, Antonio no). "El Tiempo se ha convertido exclusivamente en una máquina de ganar plata. No le interesa la parte formativa ni informativa de los lectores. Su sección internacional es muy pobre. Además de hacer plata, un periódico de esas dimensiones tiene una obligación ética con sus lectores, la de informarlos verazmente, y El Tiempo no la cumple".

Sobre Semana, dice que es una revista frívola, hecha a las patadas, sin ninguna seriedad periodística y donde sigue primando la rentabilidad sobre el servicio público. Reconoce que hace mejor su trabajo que El Tiempo. "Cambio también, con altibajos. Se los reprocho menos porque tienen muchísima menos capacidad económica que El Tiempo".

Juan Carlos Iragorri, que tiene el sentido de la pertinencia, y maneja bien los dos ases del entrevistador, la irreverencia y la contrapregunta, le llama la atención sobre su dureza para juzgar las publicaciones donde él mismo escribe. ¿Es eso un alarde de independencia, o simplemente un mordisco a la mano que lo alimenta? –le pregunta.

"No son los dueños de los medios de comunicación los que nos dan de comer a los periodistas –explica el columnista–. Somos nosotros, los que hacemos los periódicos, los que les damos de comer a ellos".

Luego Caballero da dos reglas de oro del columnismo, una preceptiva y otra estratégica:

1. Se debe tratar un solo asunto a la vez.

2. Para mantener una relativa independencia de los dueños de los medios de comunicación, lo mejor es escribir en varias publicaciones al tiempo.

"Eso es lo que he hecho toda la vida. Nunca he escrito para un solo medio y nunca he firmado cláusulas de exclusividad".

Luego el entrevistador lo invita a que califique a sus colegas, y el hombre se despacha.

De Enrique Santos Calderón, el codirector de El Tiempo, recuerda que tenía una inmensa capacidad de trabajo en los años del ruido, cuando trabajaban en Alternativa, y su excelente Contraescape, por años la columna más leída del país. "Pero en los últimos años ha perdido las ganas de trabajar. Y a veces las de pensar".

Reconoce que Daniel Samper fue el pionero del periodismo investigativo en Colombia. Que como columnista fue brillante y serio. Pero cree que perdió los papeles durante el gobierno de su hermano y no los ha recuperado. Yo creo que lo que perdió a Daniel fue la obligación de ser chistoso. Hacer tantas columnas de humor es algo que puede marear a cualquiera, hasta el punto de hacerlo naufragar en un mar de babas. O en un postre de ñatas. El humor, se sabe, es muy difícil. Llega, y debe darse, a cuentagotas. En chorros empalaga. O emboba.

"Hernando Gómez Buendía es un excelente analista, aunque su tono es muy profesoral".

"Héctor Abad Faciolince me encanta cuando escribe sobre temas intrascendentes".

"Alejandro Santos es muy soso".

De los hombres de uniforme, tiene una opinión sorpresiva: "Álvaro Valencia Tobar no es el único general que sabe escribir, pero sí el único al que le dan una columna en los periódicos".

"Roberto Pombo es sensato, habla con mucha gente –como María Jimena Duzán–, escribe en forma muy agradable –al contrario de María Jimena– y no se toma muy en serio a sí mismo".

"Abdón Espinosa Valderrama es pesado y reitera mucho su punto de vista pero escribe correctamente y nunca dice tonterías".

"Felipe López dirige y hace Semana. Nada sucede ahí sin su consentimiento. No escribe: rescribe o corrige. Salpica los artículos que revisa con percepciones brillantes y frases contundentes. Pero por frivolidad y mercantilismo le presta más interés a lo sensacional que a lo importante".

"María Isabel Rueda escribe lo que mucha gente piensa, y eso le ayuda a uno a saber que tienen en mente las clases dirigentes colombianas. Es como leer una encuesta de Napoleón Franco entre empresarios y señoras y ricos en general. Y hasta entre militares, a veces".

"María Elvira Samper prefiere trabajar a dirigir, y tiene un criterio muy claro sobre qué es lo que importa en el periodismo".

De Alfonso López Michelsen dice que es de una superficialidad asombrosa y que tiene dos temas: los bochinches cachacos y la defensa de alguna medida que aplicó durante su gobierno (café, petróleo, guerrilla, etc.), y que dejó de aplicarse luego, razón por la cual estamos como estamos. Tiene éxito como columnista porque el éxito trae éxito. "Como ha triunfado en la política, ha sido Presidente de Colombia y ha mandado en la clase dirigente durante muchos años, se ha convertido en una suerte de gurú. No interesa que sea uno de los grandes responsables de la tragedia que estamos viviendo. Tenía razón Darío Echandía: En Colombia no hay nada más respetable que una larga impunidad".

"Misael Pastrana fracasó como columnista porque era aburridísimo. Yo era el único que leía su revista Guión".

"Carlos Lleras fue un periodista más serio que Alfonso López Michelsen. Leía más. Escribía mejor". Ahora, mejor que ellos y mucho más influyente fue Alberto Lleras Camargo... Pero, mire. En Colombia todos los presidentes han sido columnistas de prensa. Desde Antonio Nariño. Desde Gonzalo Jiménez de Quesada. Y casi todos los columnistas han sido presidentes. Buenos columnistas, como Miguel Antonio Caro, el señor Suárez o Eduardo Santos. O malos, como Julio César Turbay Ayala. Y todos malos como presidentes".

Sostiene que en Colombia la presidencia y el columnismo son hereditarios, y ha formulado dos leyes al respecto:

1. Todo Presidente es peor que su antecesor.

2. Los descendientes escriben peor que sus mayores.

Para demostrar la segunda pone de ejemplo a D'Artagnan, cuyo 'estilo' es infinitamente inferior al de su abuelo Roberto García-Peña; a Juan Lozano, tan inferior a su abuelo Juan Lozano y Lozano; y a él mismo, que se considera, literariamente, muy por debajo de su padre, el novelista Eduardo Caballero Calderón.

La excepción a la regla es Enrique Santos Calderón, mucho mejor que su padre, Calibán, "que siempre me pareció muy mediocre. De él vienen varios defectos de la prensa de opinión colombiana: la frivolidad, la falta de investigación, el opinar siguiendo los dictados de la bilis. Calibán hizo mucho daño en ese sentido. Pero se volvió famoso y paradigmático porque era el primer columnista del primer diario del país".

"D'Artagnan es el correveidile de los ex presidentes liberales –Turbay, López, Samper–. No se le puede pedir carácter porque no tiene ni siquiera ortografía. No califica ni siquiera como gourmet. ¿Qué por qué estoy tan seguro? Porque lo he visto comer. No le volví a contestar sus provocaciones porque le doy prestigio".

"Plinio Apuleyo Mendoza es un escritor notable. Usa con talento dos elementos esenciales de la columna de prensa, la brevedad y la contundencia. Yo lo leo con una mezcla de placer y cólera. Y gana la cólera porque es de mala fe (difama, tergiversa) y porque es dañino: pone siempre su talento al servicio del más fuerte, sea quien sea: los militares, los paramilitares, las multinacionales, los ricos. Es de un arribismo desmesurado, de un oportunismo sin límites y eso, como es natural, lo ha llevado a la extrema derecha con la pasión que ponen en esas cosas los conversos".

(Plinio ya contestó. Desde su muelle embajada en Portugal, y con el rigor y la prosa que lo caracterizan, señaló varios dislates ideológicos de Caballero y ensayó una definición de su estilo: "Antonio abusa de la paradoja fácil, humorística, incongruente, muy bogotana, es en él un estilo y una forma de coquetería. Burbujas, chisporroteo o luces de bengala que brillan un instante sin configurar un pensamiento sólido". (Lecturas Dominicales. Diciembre 22/02)

Acepta que no le gustan ni cinco Felipe Zuleta ni Salud Hernández (la española que dijo que las pereiranas era zordas), que Ramiro Bejarano es interesante cuando revela secretos que sólo él conoce, y que "Jorge Enrique Robledo, de La Patria de Manizales, es el mejor columnista del país, pero no es 'el más leído' porque nadie lee La Patria, ni yo". Sobre Rafael Santos Calderón y Francisco Santos, dice que "son malísimos. No piensan. Improvisan".

"Lemos Simmonds es inteligente y buen escritor de periódicos. Paradigma del político sinuoso y aprovechador. Ha estado en todas, desde el partido comunista hasta la guardia pretoriana de Samper, sin dejar de ser nunca turbayista, es decir, oportunista. Y ahí está ahora, haciendo oposición al régimen desde su pensión de ex presidente. Y no le da vergüenza".

Sobre los caricaturistas, dice que le gusta la línea de Mico y la de Chócolo; que Osuna tiene cosas espléndidas, en especial cuando encuentra enemigos, y que sabe encontrar parecidos no sólo físicos sino psicológicos, algo que en Colombia no se hacía desde Rendón. Vladdo le parece pontificante. "Como dibujante puro, el mejor es sin duda Ugo Barti".

Confiesa que escribe para comer, que desciende de una familia aristocrática venida a menos, que sabe nadar y le gusta bailar y cantar, que estuvo casado con una española diez años y que conoce el miedo. Estudio un año de derecho, "como todo el mundo", escribe en máquina manual porque no pudo con el computador, le gusta comer bien y considera un arte el toreo.

"La historia es de los vencedores, y me temo que, aunque me haya ido bien en la vida, yo soy de los vencidos. Pero pataleo, como hacen los ahorcados", dice al final.

En un país donde la crítica es casi inexistente, reconforta que alguien sustente sus fobias y sus amores, que tenga criterio y sepa definir sus términos de trabajo. Esto en lo técnico. En lo moral, hay que aplaudir su coraje y su generosidad, porque es un hombre que en vez de atrincherarse en sus privilegios, da la pelea por los que no tienen privilegios. Ni tribuna. Salud, Antonio.

EL ESPEJO Y LA MÁSCARA

2008-12-06T03:51:00.000-08:00

Por Jorge Luis Borges

Librada la batalla de Clontarf, en la que fue humillado el noruego, el Alto Rey habló con el poeta y le dijo:

—Las proezas más claras pierden su lustre si no se las amoneda en palabras. Quiero que cantes mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; tú serás mi Virgilio. ¿Te crees capaz de acometer esa empresa, que nos hará inmortales a los dos?

—Sí, Rey —dijo el poeta—. Yo soy el Ollan. Durante doce inviernos he cursado las disciplinas de la métrica. Sé de memoria las trescientas sesenta fábulas que son la base de la verdadera poesía. Los ciclos de Ulster y de Munster están en las cuerdas de mi arpa. Las leyes me autorizan a prodigar las voces más arcaicas del idioma y las más complejas metáforas. Domino la escritura secreta que defiende nuestro arte del indiscreto examen del vulgo. Puedo celebrar los amores, los abigeatos, las navegaciones, las guerras. Conozco los linajes mitológicos de todas las casas reales de Irlanda. Poseo las virtudes de las hierbas, la astrología judiciaria, las matemáticas y el derecho canónico. He derrotado en público certamen a mis rivales. Me he adiestrado en la sátira, que causa enfermedades de la piel, incluso la lepra. Sé manejar la espada, como lo probé en tu batalla. Sólo una cosa ignoro: la de agradecer el don que me haces.

El Rey, a quien lo fatigaban fácilmente los discursos largos y ajenos, le dijo con alivio:

—Sé harto bien esas cosas. Acaban de decirme que el ruiseñor ya cantó en Inglaterra. Cuando pasen las lluvias y las nieves, cuando regrese el ruiseñor de sus tierras del Sur, recitarás tu loa ante la corte y ante el Colegio de Poetas. Te dejo un año entero. Limarás cada letra y cada palabra. La recompensa, ya lo sabes, no será indigna de mi real costumbre ni de tus inspiradas vigilias.

—Rey, la mejor recompensa es ver tu rostro —dijo el poeta, que era también un cortesano.

Hizo sus reverencias y se fue, ya entreviendo algún verso.

Cumplido el plazo, que fue de epidemias y rebeliones, presentó el panegírico. Lo declamó con lenta seguridad, sin una ojeada al manuscrito. El Rey lo iba aprobando con la cabeza. Todos imitaban su gesto, hasta los que agolpados en las puertas, no descifraban una palabra. Al fin el Rey habló.

—Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocablo su genuina acepción ya cada nombre sustantivo el epíteto que le dieron los primeros poetas. No hay en toda la loa una sola imagen que no hayan usado los clásicos. La guerra es el hermoso tejido de hombres y el agua de la espada es la sangre. El mar tiene su dios y las nubes predicen el porvenir. Has manejado con destreza la rima, la aliteración, la asonancia, las cantidades, los artificios de la docta retórica, la sabia alteración de los metros. Si se perdiera toda la literatura de Irlanda —omen absit— podría reconstruirse sin pérdida con tu clásica oda. Treinta escribas la van a transcribir dos veces.

Hubo un silencio y prosiguió.

—Todo está bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos no corre más a prisa la sangre. Las manos no han buscado los arcos. Nadie ha palidecido. Nadie profirió un grito de batalla, nadie opuso el pecho a los vikings. Dentro del término de un año aplaudiremos otra loa, poeta. Como signo de nuestra aprobación, toma este espejo que es de plata.

—Doy gracias y comprendo —dijo el poeta. Las estrellas del cielo retornaron su claro derrotero. Otra vez cantó el ruiseñor en las selvas sajonas y el poeta retornó, con su códice, menos largo que el anterior. No lo repitió de memoria; lo leyó con visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como si él mismo no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos. La página era extraña. No era una descripción de la batalla, era la batalla. En su desorden bélico se agitaban el Dios que es Tres y es Uno, los númenes paganos de Irlanda y los que guerrearían, centenares de años después, en el principio de la Edda Mayor. La forma no era menos curiosa. Un sustantivo singular podía regir un verbo plural. Las preposiciones eran ajenas a las normas comunes. La aspereza alternaba con la dulzura. Las metáforas eran arbitrarias o así lo parecían.

El Rey cambió unas pocas palabras con los hombres de letras que lo rodeaban y habló de esta manera:

—De tu primera loa pude afirmar que era un feliz resumen de cuanto se ha cantado en Irlanda. Ésta supera todo lo anterior y también lo aniquila. Suspende, maravilla y deslumbra. No la merecerán los ignaros, pero sí los doctos, los menos. Un cofre de marfil será la custodia del único ejemplar. De la pluma que ha producido obra tan eminente podemos esperar todavía una obra más alta.

Agregó con una sonrisa:

—Somos figuras de una fábula y es justo recordar que en las fábulas prima el número tres.

El poeta se atrevió a murmurar:

—Los tres dones del hechicero, las tríadas y la indudable Trinidad.

El Rey prosiguió:

—Como prenda de nuestra aprobación, toma esta máscara de oro.

—Doy gracias y he entendido —dijo el poeta. El aniversario volvió. Los centinelas del palacio advirtieron que el poeta no traía un manuscrito. No sin estupor el Rey lo miró; casi era otro. Algo, que no era el tiempo, había surcado y transformado sus rasgos. Los ojos parecían mirar muy lejos o haber quedado ciegos. El poeta le rogó que hablara unas palabras con él. Los esclavos despejaron la cámara.

—¿No has ejecutado la oda? —preguntó el Rey; —Sí —dijo tristemente el poeta—. Ojalá Cristo Nuestro Señor me lo hubiera prohibido.

—¿Puedes repetirla?.: —No me atrevo.

—Yo te doy el valor que te hace falta —declaró el Rey.

El poeta dijo el poema. Era una sola línea. Sin animarse a pronunciarla en voz alta, el poeta y su Rey la paladearon, como si fuera una plegaria secreta o una blasfemia. El Rey no estaba menos maravillado y menos maltrecho que el otro. Ambos se miraron, muy pálidos.

—En los años de mi juventud —dijo el Rey— navegué hacia el ocaso. En una isla vi lebreles de plata que daban muerte a jabalíes de oro. En otra nos alimentamos con la fragancia de las manzanas mágicas. En otra vi murallas de fuego. En la más lejana de todas un río abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y barcos. Éstas son maravillas, pero no se comparan con tu poema, que de algún modo las encierra. ¿Qué hechicería te lo dio?

—En el alba —dijo el poeta— me recordé diciendo unas palabras que al principio no comprendí. Esas palabras son un poema. Sentí que había cometido un pecado, quizá el que no perdona el Espíritu.

—El que ahora compartimos los dos —el Rey musitó—. El de haber conocido la Belleza, que es un don vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo. Te di un espejo y una máscara de oro; he aquí el tercer regalo que será el último.

Le puso en la diestra una daga. Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey, que es un mendigo que recorre los caminos de Irlanda, que fue su reino, y que no ha repetido nunca el poema.

Jorge Luis Borges

Cuervo, o la torre de papel

2008-12-06T03:39:00.000-08:00

Por: Julio César Londoño

n 1882 los hermanos Cuervo, Angel y Rufino José vendieron la cervecería que habían montado en Bogotá unos años atrás, se instalaron en París en un apartamento cómodo pero con la austeridad de siempre, y de inmediato Rufino José reinició su trabajo del Diccionario, obra que había iniciado 10 años antes. Con sus manos grandes y dedos largos y nudosos llenaba, con letra menuda, miles de papeletas registrando acepciones, señalando grafías, rastreando etimologías y clasificando sintácticamente ejemplos de uso tomados de los clásicos castellanos, trabajabando hasta la medianoche, cuando por fin apagaba la lámpara. Se levantaba al amanecer, iba a pie hasta la iglesia de Saint-Germain-L'Auxerrois, frente a la fachada oriental del Louvre, escuchaba el oficio de maitines y volvía a sus fichas e infolios. Esta rutina sólo era rota algunos días en que se levantaba un poco más tarde, se vestía con más cuidado, y se perfumaba para visitar alguna biblioteca.

En 1886 publicó el primer tomo (A-B) del Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana y emprendió, sin tomar aire, la redacción del segundo, que le tomaría más tiempo que el primero. El esfuerzo lo estaba minando. Un daguerrotipo de 1891 –iba a cumplir apenas 47 años– lo muestra prematuramente envejecido: de mediana estatura, cargado de espaldas, la tez muy pálida, las primeras canas en la barba negrísima, la frente prolongada por la calvicie, los ojos grandes y expresivos enmarcados en dos ojeras árabes, la expresión serena y mística que no se aviene con el adusto entrecejo. El exceso de trabajo había acentuado su fragilidad congénita y acarreádole serios quebrantos de salud. Se fatigaba y resfriaba con facilidad, y sufría molestias en los ojos. Preocupado, Ángel lograba llevárselo durante cortas temporadas al mar o a la montaña... con la condición de que lo dejara llevar dos maletas llenas de papeles.

En 1893 publica el segundo tomo (C-D). Sorpresivamente, Ángel se acaba primero y muere de pulmonía en 1896. Rufino José lo llora amargamente pero continúa su trabajo. La emprende con la infinita E, escribe para las grandes revistas científicas y testa legando sus bienes a una institución de caridad y su biblioteca al municipio de Santafé de Bogotá. En 1903, disgustado por el reconocimiento de Francia al gobierno de la separatista República de Panamá, cuelga la Cruz de la Legión de Honor del cuello de su perro. En 1911 su salud empeoró. Pasó la mayor parte del primer semestre en la cama y sólo redactó seis monografías del Diccionario en este intervalo. El 17 de julio arregló personalmente su habitación, aprovechando una mejoría repentina, con cirios y flores, se arregló con más esmero que de costumbre, luego se recostó y expiró. Respetando su voluntad, fue enterrado sin discursos ni coronas en el cementerio de Père Lachaise. "Murió cuando apenas iba por la letra E, en París; lejos de Bogotá... y de la Z", escribe Fernando Vallejo, esa suerte de Truman Capote criollo.

EL DICCIONARIO EN EQUIPO

La ley 5ª de 1942 creó el Instituto Caro y Cuervo incluyendo entre sus objetivos prioritarios la culminación del Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana. Siguiendo las directrices trazadas por Cuervo en la introducción del primer tomo, aprovechando las 53 monografías de la E que alcanzó a desarrollar y los cerca de 40 mil ejemplos de uso que dejó compilados de los vocablos de las letras siguientes, hasta la L, un equipo de 40 investigadores colombianos dirigidos a través de los años por Felix Restrepo, José Manuel Rivas, Fernando Antonio Martínez, Rafael Torres, Ignacio Chávez y Edilberto Cruz, asesorados por los españoles Pedro Urbano, Joan Corominas y José-Álvaro Porto, y patrocinados por los gobiernos de España y Colombia, la Unión Panamericana, la OEA, la Organización de Estados Iberoamericanos y la Fundación Mario Santo Domingo, logró entregar en 1994, luego de 42 años de trabajo, los seis tomos restantes del Diccionario. El lector puede deducir del tamaño de esta minga, responsable de cerca de los 2/3 de la obra, la monstruosa capacidad de trabajo del hombre que hizo, completamente solo, el tercio inicial.

DESCRIPCION DE LA OBRA

En las 9.536 páginas de los ocho volúmenes sólo hay unos 3.000 vocablos (un diccionario corriente puede traer 60.000 entradas), en su mayoría verbos, que es la categoría más importante y "accidentada" de la morfología castellana. No se trata, pues, de un diccionario "completísimo". Es inútil buscar en él palabras como casa, durazno o palustre. Tampoco están teselación, fractal ni clonación. En cambio, la preposición de es estudiada a lo largo de 40 páginas en octavo, en fuente de 11 puntos, el verbo haber ocupa 17 páginas, ser 18 y estar 36. Así tiene que ser en un diccionario de régimen, palabra que ya los gramáticos no usan pero que se refiere a esa parte de la sintaxis que se ocupa de averiguar qué preposición pide un verbo (¿debemos decir dudar de o dudar que?), cómo cambia aquella el significado de éste (la expresión no se compadece de alude, obviamente, a un acto de impiedad; pero no se compadece con señala una incongruencia: "Sus calificaciones no se compadecen con su inteligencia"); o qué caso señala una preposición: es el régimen el que nos dice que el verbo aspirar pide la preposición a; que la preposición con sugiere el ablativo.

La construcción se refería a la arquitectura de toda la frase, a la manera como las palabras deben articularse en esa unidad lógica llamada oración. Se trata, pues, de un diccionario sintáctico.

Yo he hojeado con placer, y un principio de vértigo, sus 600.000 ejemplos de uso espigados en nueve siglos de prosa y verso castellanos; casi podría uno seguir la historia de la evolución semántica de cada uno de los vocablos allí recogidos; la monografía de escribir, demos por caso, está llena de sabrosas noticias:

Según dice Estrabón, De situ Orbis, primero escribieron los hombres en ceniza, después en hojas de laurel, después en planchas de plomo y después en pergamino y lo último vinieron a escribir en papel. Es también de saber que en las piedras escribían con hierro, en las hojas con pinceles, en la ceniza con los dedos, en las cortezas con cuchillos, en el pergamino con cañas, y en el papel con péñolas. La tinta con que escribieron los antiguos fue la primera de un pece que se llamaba jibia, después la hicieron de sumo zarzas, después de ollín de humo, después de bermellón, después de cardenillo y al fin la inventaron de grana, agallas, caparrosa y vino. (Antonio de Guevara, Epistolas familiares).

Los antiguos, cuando aún no se había inventado el papel, para escribir sobre cortezas de árboles o sobre tablillas bañadas de cera, se servían de un punzón de hierro que llamaban estilo. (Ignacio de Luzán, Poesías),

pero aún no me atrevo a decir para qué sirve ese "monumento a la lengua" como lo han llamado los críticos contemporáneos, ni soy capaz de dar una buena definición de él, ni estoy muy seguro de saber usarlo, ni ha contribuido a resolver mis titubeos sintácticos, y a veces me ha asaltado en la alta noche la idea sacrílega de que el Diccionario sea sólo el delirio de un genio que perdió el juicio en el curso de sus agotadoras jornadas de trabajo en un austero apartamento parisino; tal vez algún otro sabio tan terco como Cuervo dedique su vida a estudiar el Diccionario, y muera dejando inconclusa su evaluación y un equipo de 40 filólogos emplee 40 años en terminarla y publique al fin la monografía crítica definitiva.

No soy el único que está confundido. María Mercedes Carranza escribió en la revista Semana (febrero 8/99) que el Diccionario "absuelve dudas de toda índole en el manejo del idioma" –uno de los dislates más enternecedores en la historia de la crítica literaria de Occidente. El que llega al Diccionario con una duda, sale con tres. Nunca pasó por la mente de Cuervo la idea de hacer un manual normativo del uso de la lengua. "Jamás ha sido nuestro intento –escribió en el capítulo VII de El castellano en América– escribir un código inflexible, especie de Alcorán, con el cual hayan de juzgarse los escritos, discursos y conversaciones de las gentes". Haciendo un paralelo entre Caro y Cuervo, Fernando Martínez, el filólogo bugueño que dirigió una larga etapa del proceso de continuación del Diccionario, ha señalado con precisión que Caro era un legislador nato, un amante del orden gramatical que aspiraba a que las lenguas se rigieran con leyes inflexibles y lógicas; Cuervo, aunque no ajeno a la tentación totaliteraria, como lo demostró en su sonada polémica con Juan de Valera, era un notario desvelado que era feliz registrando el desorden y la exuberancia del castellano, y para quien "el uso era al fin y al cabo la fuente y el origen de toda discrepancia, lo mismo que de cualquier solución." (Fernando Martínez, Cuervo, págs. 95 y 96, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1954).

Frente al Diccionario de construcción y régimen es inevitable sentirse ínfimo. García Márquez, un señor que tiene alguna idea del castellano y que es, como lo fue Cuervo, maniático de los diccionarios, ha dicho con la ambigüedad, la poesía y las hipérboles de su estilo, que se trata de "una novela de las palabras, o del diccionario menos imaginable del mundo por su fórmula y tamaño, por el siglo y cuarto de su ejecución, y por su inutilidad práctica". (Lecturas Dominicales, octubre 10/99. Quizá no esté de más anotar que entre artistas, y desde Wilde, el adjetivo inútil es casi elogioso).

El diccionario se ocupa de muchas cosas (sintáxis, etimología, prosodia, ortografía y morfología) y quizá aquí estriba, en su dispersión y prolijidad, la raíz de sus limitaciones. El exceso de frentes diluyó la fuerza que tenía el proyecto inicial, el de ser justamente un diccionario especializado en sintaxis, y el exceso de ejemplos hizo tan voluminosa la obra que volvió engorrosa la consulta. ¿Era necesario citar diez autores para demostrar que la preposición a tenía, entre otras acepciones, la de indicar el destino del viaje o el fin de un movimiento? Con todo el respeto de que los legos somos capaces creo que los ejemplos deben reservarse, sobre todo en obras que quieren maximizar el aprovechamiento del espacio hasta el punto de que vienen repletas de abreviaturas y signos, para dilucidar cuestiones espinosas, no para reconfirmar las obvias. El espacio así ahorrado habría podido aprovecharse para aumentar el número de entradas o para interclar comentarios gramaticales –ausentes, de sorpresiva manera, en una obra esencialmente gramatical.

Con los conocimientos de un polígrafo como él, había podido hacer un delicioso libro de comentarios etimológicos en lugar de esas notas estíticas que incluyó al final de las monografías. Digo libro etimológico y no diccionario porque me parece que sobre las obras exhaustivas pesa una maldición. Los críticos que pretenden comentar todas las obras de un autor, las enciclopedias que pretenden abarcar todos los escritores de la historia, los estudios, en fin, que pretenden analizar todos los ángulos de algún asunto son fatalmente jartos. El investigador exhaustivo contrae un cansancio y un hastío que terminan reflejados en la obra. La caricatura es siempre un buen retrato, y los mejores cuadros son bocetos, y los mejores ensayos son siempre parciales, cosa que sabían perfectamente Borges y Schwob.

A Cuervo lo perdió la ambición. O algún complejo cuyo origen los investigadores del futuro seguramente exhumarán. Dudando de la calidad de su trabajo, creyó que tenía que hacer una obra signada por la cantidad. Debió haber dirigido el proyecto. Sentarse él mismo a hacer esa labor dispendiosa y que no requería una gran inteligencia –reunir decenas de miles de ejemplos de uso– es el derroche de tiempo y de genio más lamentable que registra la historia intelectual de Colombia. En lugar de estar incurriendo en la poesía, su amigo Miguel Antonio Caro, el presidente gramático, debió haberle puesto un ejército de secretarios y unos cuantos filólogos que se encargaran de las minucias y le dejaran la cabeza y el tiempo libres para empresas dignas de su talento... aunque ¿tenía talento Cuervo, o sólo paciencia y laboriosidad?

Leyendo el prólogo del Diccionario, sus notas a la Gramática de Bello y Las apuntaciones críticas al lenguaje bogotano echa uno de menos la presencia de un pasaje siquiera de alto vuelo, una reflexión general sobre el lenguaje o el castellano, un respiro poético en medio de tanto ablativo y acusativo, de tanta cita y tanto rigor, pero nada; ni siquiera en El castellano en América, que es prosa corrida y no texto gramatical, abandona Cuervo su tono profesoral, sus minucias gramaticales, su exceso de ejemplos ni la lupa filológica. Quizá nunca fue una persona especialmente sensible sino estudiosa, un incansable compilador. "Notario de la lengua, antes que juez", como a él mismo le gustaba llamarse. Sí, notario, no ensayista ni filósofo ni poeta; sólo un desvelado guardián de las palabras y un amante rendido del castellano.

Teorías y consejos para cuentistas ilusionados

2008-12-01T03:52:00.000-08:00

Teorías y consejos para cuentistas ilusionados

Texto tomado de la revista El malpensante

A propósito de los cuentos, decidimos acompañar el tema con un breve paseo por las teorías y consejos que sobre el género han formulado sus propios practicantes. Sobra decir que las reglas artísticas son para dominarlas y luego, de ser necesario, descartarlas.

"No debería haber una sola palabra en toda la composición cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido". Edgar Allan Poe, "Hawthorne y la teoría del efecto en el cuento".

"Al planear un cuento uno tiende a pensar primero sobre su marco: de una multitud de protagonistas y personajes secundarios uno elige sólo a una persona --esposo o esposa-- lo pone sobre el lienzo y lo pinta solo, haciéndolo sobresalir, mientras distribuye a los otros sobre el lienzo como centavitos sueltos, y el resultado es algo así como el firmamento: una gran luna rodeada de muchas estrellas pequeñas". Chejov, "Cartas sobre el cuento".

"No debes dar al lector ninguna oportunidad de recuperarse: tienes que mantenerlo siempre en suspenso... Las obras largas y detalladas tienen sus propios fines particulares, que por supuesto requieren de la ejecución más cuidadosa... Pero en los cuentos es mejor no decir suficiente que decir demasiado, porque... porque... No sé por qué". Chejov, "Cartas sobre el cuento".

"La teoría del iceberg de Hemingway es la primera síntesis de ese proceso de transformación: lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión". Ricardo Piglia, "Tesis sobre el cuento".

"El desenlace en la narrativa, el efecto buscado en todas las demás composiciones, debería haber sido considerado y arreglado de manera definitiva antes de escribir la primera palabra; y ni una palabra debería entonces escribirse que no tendiera --o formara parte de una oración tendiente-- hacia el desarrollo del desenlace o al fortalecimiento del efecto". Edgar Allan Poe, "Sobre la trama, el desenlace y el efecto".

"Esa técnica no implica, como se piensa con frecuencia, el final sorprendente. Lo fundamental en ella es mantener vivo el interés del lector y por tanto sostener sin caídas la tensión, la fuerza interior con que el suceso va produciéndose. El final sorprendente no es una condición imprescindible en el buen cuento... Un final sorprendente impuesto a la fuerza destruye otras buenas condiciones en un cuento. Ahora bien, el cuento debe tener su final natural, como debe tener su principio". Juan Bosch, "Apuntes sobre el arte de escribir cuentos".

"Los detalles son también la clave. Dios nos libre de los lugares comunes. Primero que nada, evita describir el estado interior del héroe; tienes que tratar de que se aclare a partir de sus acciones... El centro de gravedad debe estar en dos personas: él y ella". Chejov, "Cartas sobre el cuento"

"Para describir una banda de cuatreros en 700 líneas yo tengo que pensar y hablar todo el tiempo como ellos, sentir con sus sentimientos; de otro modo, si permito que se introduzca mi subjetividad, la imagen se desdibujará y el cuento no será ya tan compacto como todo cuento debe ser". Chejov, "Cartas sobre el cuento".

"El comienzo de mis cuentos es siempre tan prometedor y parece como si fuera el comienzo de una novela, la mitad es apretujada y tímida, y el final es como un esbozo breve, como fuegos artificiales". Chejov, "Cartas...".

"No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo". Horacio Quiroga, "Decálogo del perfecto cuentista".

"El consejo es sano pero no infalible, hay estilos que descansan en gran parte sobre los adjetivos. El adjetivo imprevisto y contradictorio de Borges; el adjetivo casi siempre más fuerte que el sustantivo de la obra de Mallea; el adjetivo humilde y exacto de Maupassant y el que ayuda en Poe a la obra del terror". Sylvina Bullrich, "Refutación del 'Decálogo del perfecto cuentista' ".

"El escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer sentir cosas a sus lectores. Aun a riesgo de parecer trivial, el escritor debe evitar el bostezo, el espanto de sus lectores". Raymond Carver, "Escribir un cuento".

"Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden ver o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios". Horacio Quiroga, "El decálogo del perfecto cuentista".

"Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout. Es cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases". Julio Cortázar, "Algunos aspectos del cuento".

"La novela es como un veneno lento y , el cuento como un navajazo". Marina Mayoral.

"La novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de lectura, sin otros límites que el agotamiento de la materia novelada; por su lado, el cuento parte de la noción de límite, y en primer término de límite físico". Julio, Cortázar, "Algunos aspectos del cuento".

"Un cuento es una acción dramática completa, y en los buenos cuentos los personajes se muestran por medio de la acción, y la acción es controlada por medio de los personajes. Y como consecuencia de toda la experiencia presentada al lector se deriva el significado de la historia... En la escritura de ficción, salvo en muy contadas ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas. Un buen cuento no puede ser reducido, sólo puede ser expandido. Un cuento es bueno cuando ustedes pueden seguir viendo más y más cosas en él, y cuando, pese a todo, sigue escapándose de uno". Flannery O´Connor, "arte del cuento".

Nota: Información tomada por NTC… de Elmalpensante

SELECCION DE CUENTOS BREVISIMOS

2008-11-20T04:01:00.000-08:00

PELIGROS DEL EXCESO DE PIEDAD

Un día que Abu Nonas visitaba a un amigo, el techo empezó a crujir.

—¿Qué es eso? –preguntó.

—No temas, es el techo alabando al Señor.

En cuanto oyó estas palabras Abu Nonas salió de la casa.

—¿A dónde vas? –le preguntó el amigo.

—Temo que aumente su devoción –contestó Abu Nonas– y que se prosterne conmigo adentro. (Nozhat el Djallas).

EL GESTO DE LA MUERTE

Un joven jardinero persa dice a su prícipe:

—¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta: ¿Por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

—No fue un gesto de amenaza –le responde– sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahan esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahan. (Jean Coteau, Le gran écart).

MAY GOULDING

La madre de Stephen, extenuada, rígidamente surge del suelo, leprosa y turbia, con una corona de marchitos azahares y un desgarrado velo de novia, la cara gastada y sin nariz, verde de moho sepulcral. El pelo es lacio, ralo. Fija en Stephen las huecas orbitas anilladas de azul y abre la boca desdentada, diciendo una silenciosa palabra. (James Joyce, Ulysses).

LA SOMBRA DE LAS JUGADAS

En uno de los cuentos que integran la serie de los Mabinogion, dos reyes enemigos juegan al ajedrez, mientras en un valle cercano sus ejércitos y se destrozan. Llegan mensajeros con noticias de la batalla; los reyes no parecen oírlos e, inclinados sobre el tablero de plata, mueven las piezas de oro. Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen las vicisitudes del juego. Hacia el atardecer, uno de los reyes derriba el tablero porque le han dado jaque mate y poco después un jinete lo anuncia: tu ejército huye, has perdido el reino. (Edwin Morgan, The Week-End Companion to Wales and Cornwall).

EL RITO

En el templo irrumpen leopardos y se beben el vino de los cálices; esto acontece repetidamente; al cabo se prevé que acontecerá y se incorpora a la ceremonia del templo. (Franz Kafka, Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el verdadero camino).

DESOLACION

La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones. (Juan José Arreola).

DER TRAUM EIN LEBEN

El diálogo ocurrió en Adrogué. Mi sobrino Miguel, que tendría cinco o seis años, estaba sentado en el suelo, jugando con la gata. Como todas las mañanas, le pregunté: ¿Qué soñaste anoche? Me contestó: "Soñé que me había perdido en un bosque y que al fin encontré una casita de madera. Se abrió la puerta y saliste vos". Con súbita curiosidad me preguntó: "¿Decíme, qué estabas haciendo en esa casita?" (Francisco Acevedo, Memorias de un bibliotecario).

DE LA MODERACION EN LOS MILAGROS

Bertrand Russell recordaba siempre la anécdota de Anatole France en Lourdes; al ver en la gruta amontonadas muletas y anteojos, France preguntó: "¿Cómo? ¿Y no hay piernas artificiales?" (John Wisdom, Multum et parva).

EL MILAGRO

Un yogui quería atravesar un río, y no tenía el penique para pagar la balsa y cruzó el río caminando sobre las aguas. Otro yogui, a quien le contaron el caso, dijo que el milagro no valía más que el penique de la balsa. (W. Somerset Maugham, A writer's notebook).

Un milagro menor

Hace años un gato comenzó a hablar en Cali, tanto que mereció el deshonor de la prensa amarilla. Pero no dijo nada que valiera la pena y fue rápidamente olvidado. (Eduardo Escobar).

DOS COETERNOS

Según es fama, Dios Padre no es anterior a Dios Hijo. Creado el Hijo, el padre le preguntó: "¿Sabes cómo hice para crearte?" Contestó el Hijo: "Imitándome, si mal no recuerdo". (Johannes Cambrencis, Animadversiones).

DE ENTRADA POR SALIDA

Se disponía a decir: "Vengo de parte de fulano", pero vio una cara tan de pocos amigos, que se volvió a poner el sombrero y dijo dando la espalda: "Me voy de parte de fulano". (Joules Renard, Journal).

LA SALVACION

Esta es una historia de tiempos y de reinos pretéritos. El escultor paseaba con el tirano por los jardines del Palacio. Más allá del laberinto para los extranjeros ilustres, en el extremo de la alameda de los filósofos decapitados, el escultor presentó su última obra: una náyade que era una fuente. Mientras abundaba en explicaciones técnicas y disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el artista advirtió en el hermoso rostro de su protector una sombra amenazadora. Comprendió la causa. "¿Cómo un ser tan ínfimo –sin duda estaba pensando el tirano– es capaz de lo que yo, pastor de pueblos, soy incapaz?". Entonces un pájaro que bebía en la fuente huyó alborozado por el aire y el escultor discurrió la idea que lo salvaría. "Por humildes que sean –dijo indicando al pájaro– hay que reconocer que vuelan mejor que nosotros". (Adolfo Bioy Casares).

LA SANGRE EN EL JARDÍN

El crimen aquel hubiera quedado envuelto en el misterio para siempre si no hubiera sido por la fuente central del jardín, que comenzó a echar agua muerta y sanguinolenta.

La correspondencia entre el disimulado crimen del palacio y la veta de agua rojiza sobre la piedra repodrida de verdosidades, dio la clave de todo lo sucedido. (Ramón Gómez de la Serna).

MIL NOVECIENTOS OCHENTITRES

En un restaurante del centro, Haydée Lange y yo conversábamos. La mesa estaba puesta y quedaban trozos de pan y quizá dos copas; es verosímil suponer que habíamos comido juntos. Disctutíamos, creo, un film de King Vidor. En las copas quedaría un poco de vino. Sentí, con un principio de tedio, que yo repetía cosas ya dichas y que ella lo sabía y me contestaba de manera mecánica. De pronto recordé que Haidée Lange había muerto hace mucho tiempo. Era un fantasma y no lo sabía. No sentí miedo; sentí que era imposible y quizá descortés revelarle que era un fantasma, un hermoso fantasma.

El sueño se ramificó en otro sueño antes de que yo me despertara. (Jorge Luis Borges).

LA MINUCIOSA ARENA

A unos trescientos o cuatrocientos metros de la pirámide me incliné, tomé un puñado de arena, lo dejé caer silenciosamente un poco más lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara. El hecho era mínimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas y pensé que había sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera decirlas. La memoria de aquel momento es una de las más significativas de mi estadía en Egipto. (Jorge Luis Borges, Atlas).

DEFINICION DE FANTASMA

¿Qué es un fantasma? Preguntó Stephen. Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres. (James Joyce)

EL NEGADOR DE MILAGROS

Chu Fu Tze, negador de milagros, había muerto; lo velaba su yerno. Al amanecer, el ataúd de elevó y quedó suspendido en el aire, a dos cuartas del suelo. El piadoso yerno se horrorizó. "Oh venerado suegro –suplicó– no destruyas mi fe de que son imposibles los milagros". El ataúd, entonces, descendió lentamente, y el yerno recupeó la fe. (Citado por H. Giles en Confucianism and its rivals, Lecture VIII, 1915)

LA BILIOTECA DE ALEJANDRIA

En el siglo VII un hombre montado en un camello y acurrucado entre dos sacos, uno de higos y otro de trigo, entró en Alejandría. Estos dos sacos, y por añadidura un plato de madera, constituían todas sus riquezas. Este hombre sólo se sentaba en el suelo, y no se alimentaba más que de pan y de agua. Había conquistado la mitad del Asia y del Africa. Había asaltado o quemado treinta y seis mil ciudades, aldeas, fortalezas y castillos. Había destruido cuatro mil templos paganos o cristianos. Había edificado mil cuatrocientas mezquitas. Había vencido a Izdeger, Rey de Persia, y a Heraclio, emperador de Oriente. Este hombre se llamaba Omar y quemó la Biblioteca de Alejandría. (Victor Hugo, William Shakespeare).

UN SUJETO EXTRAÑO

¿Sabes –le confió el Demonio– que ni siquiera los mejores matemáticos de otros planetas, todos más avanzados que el de ustedes, han podido resolver ese problema. Mira, hay un tipo en Saturno, parecido a un hongo con zancos, que resuelve mentalmente ecuaciones diferenciales, e incluso él se ha dado por vencido. (Arthur Poges, El Demonio y Simon Flagg).

UN ALMA COLADA

Un día que el conde de Villamediana, entraba a una iglesia de Madrid, vio a un prelado que imploraba en la puerta limosnas para la salvación de las almas del purgatorio. (Se trataba, pues, de las cínicas indulgencias, chispa de las guerras religiosas de la Reforma. Su venta había arreciado ahora que León X quería agilizar la construcción de la Basílica de San Pedro).

El conde se detuvo, extrajo de su bolsa un doblón de oro y lo depositó en la bandeja del prelado, que abrió los ojos presa de santa emoción.

—¿Está seguro –le preguntó el conde– que mi óbolo puede salvar un alma de los tormentos del Purgatorio?

—Absolutamente, señor, respondió el prelado.

—Y el efecto, ¿es inmediato?

—Instantáneo, tanto más si se trata de almas cuyas faltas no sean abominables –aseguró el hombre.

—O sea que a esta hora ya un alma de leve carga debe haber salido del purgatorio, dijo el conde.

—Gracias a vuestra generosa piedad –completó el prelado.

Entonces Villamediana recogió su doblón y se lo guardó diciendo:

—Tonta será si vuelve a entrar.

UNA SENTENCIA FAMOSA

Hay un novellino o cuento breve, de autor anónimo, quizá florentino, que versa sobre una célebre sentencia proferida en Andalucía en el siglo XIII. Es la historia de un cristiano muy pobre que se acercó a un ventorrillo de feria donde se expendían frituras, guisos, encurtidos, frutas deshidratadas y toda clase de exquisiteces callejeras. Después de pasear sus ojos de perro hambriento por las mesas atestadas de viandas, el cristiano suspiró, sacó un pan de su mochila, lo puso entre el humo que brotaba de un caldero, y mordió con ansiedad la tibia hogaza.

No había el buen hombre tragado el bocado cuando el dueño del puesto, un sarraceno llamado Jalil, agarró al cristiano por el cuello y le exigió el pago del precioso vapor.

—Paga, bellaco, estás robando mi trabajo.

—¿Por qué voy a pagar? –dijo el cristiano– ¡Sólo he tomado el humo de tu caldero!

Jalil no era un mal hombre, pero no había vendido nada ese día y quizá creyó de mal agüero que el primer "cliente" fuese justamente un cristiano sutil.

El caso es que se fueron a las manos. Al alboroto acudió el Soldán del lugar, quien separó a los hombres y escuchó sus razones.

—Este hombre ha tomado la sustancia última de mi caldero, y debe pagar –dijo el sarraceno.

—El vapor es sombra volátil de la sustancia –alegó el cristiano–, no se puede retener, va al aire y el aire pertenece a todos.

Conocido por su prudencia, el Soldán se tomó algunos minutos para reflexionar, actividad que no le impidió discurrir por entre las ventas tomando aquí un pernil dorado y allá una berenjena oscura.

—Me parece que ambos tienen razón –dijo al fin–. Y si los guisos, que son reales, se pagan con dinero real, el humo, consecuencia etérea del guiso, debe pagarse con algún producto etéreo del dinero.

Y diciendo y haciendo sacó su bolsa, la hizo sonar y dijo:

—Págate con el tintineo de mis monedas, Jalil.

Y así fue observado§

Por qué amo el cuento y odio la novela

2008-11-18T04:03:00.000-08:00

Julio César Londoño

ntre 1829 y 1832, precisan los manuales, Balzac y Merimée en Francia, y Hawthorne y Poe en Estados Unidos, escribieron unas narraciones cortas que inauguraban un nuevo género, el cuento. Por supuesto que los historiadores no ignoran que ya se habían escrito los cuentos de Las mil y una noches y los del Decamerón, ni que cada episodio de la novela picaresca o de El Quijote o de El satiricón era más o menos un cuento, como también lo eran las fábulas griegas o hindúes de la Antigüedad, y que la historia sagrada y las mitologías son verdaderas antologías del género, y que el cuento debió tener su origen en las noches prehistóricas cuando los animales erguidos se reunían en torno al fuego, bajo la bóveda constelada de planetas, para dorar perniles y conversar. Allí, entre evocaciones nómadas, comentarios de los sucesos de la jornada, hipérboles de cacería y variaciones mitológicas, nació el cuento, la primera operación intelectual de la especie. Pero es sin duda a comienzos del siglo XIX cuando el cuento define su preceptiva, se convierte en un género autónomo y la industria editorial lo asume como tal.

De los cuatro autores mencionados la figura central es Poe.

"Sólo él –escribió Cortázar en un ensayo sobre el norteamericano– había de escribir una serie tan extraordinaria de relatos como para dar al nuevo género el espaldarazo definitivo en su país y en el mundo, e inventar o poner a punto formas que tendrían una vasta importancia futura. Poe descubrió inmediatamente la manera de escribir un cuento, de diferenciarlo de un capítulo de novela, de los relatos autobiográficos, de las crónicas romanceadas de su tiempo. Comprendió que la eficacia de un cuento depende de su intensidad como acaecimiento puro, es decir que todo comentario al acaecimiento en sí (y que en forma de descripciones preparatorias, diálogos marginales o consideraciones a posteriori alimentan el cuerpo de una novela y de un mal cuento) debe ser radicalmente suprimido. Cada palabra debe confluir, concurrir al acaecimiento, a la cosa que ocurre, y esta cosa que ocurre debe ser sólo acaecimiento y no alegoría (como en muchos cuentos de Hawthorne, por ejemplo) ni pretexto para generalizaciones psicológicas, éticas o didácticas. Un cuento es una máquina literaria de crear interés. Es absolutamente literario, y si deja de serlo como, por ejemplo, en la literatura de tesis, se convierte en un vehículo literario de un efecto extraordinario, es decir que deja de ser un cuento en el antiquísimo sentido de la palabra".

De la cátedra de Cortázar podemos concluir que hay varias clases de cuentos: los perfiles, los existenciales, los diarios, los cuadros de costumbres, las crónicas, los panfletos políticos y morales (ahora también ecológicos), y los buenos, que son los que enredan con oficio un nudo problemático, lo desarrollan de manera tensa e ingeniosa, y lo resuelven con un final lógico y ojalá inesperado.[1] La tensión estaba ya en los primeros cuentos que escuché (los relatos de lloronas, patasolas, jinetes sin cabeza y toda esa espléndida galería escatológica con que las viejas nos aterraban); el ingenio, en los primeros que leí (comics, fábulas mitológicas, Andersen, Perrault, Las mil y una noches), y todo –nudo, ingenio, tensión y buen remate– en los que prefiero ahora: Poe, Stevenson, Doyle, Borges, Rulfo, García Márquez, Cortázar, Singer, Schwob, Clark, Bradbury y Brown, Dick y Arreola, entre otros monstruos.

Los finales oníricos, donde los sucesos se desenvuelven en unas brumas espesas que empañan las gafas del lector; los antioníricos (el narrador se despierta bruscamente al final); los finales ignorantes, cuyo autor confiesa con desparpajo que desconoce la solución; y los que recurren a desenlaces sobrenaturales son asaz decepcionantes. Que un hombre aparezca muerto con un puñal clavado en la espalda en una habitación cerrada herméticamente por dentro es, por supuesto, un buen argumento; pero resolverlo echando mano de un mago que atraviesa las paredes es un facilismo imperdonable.[2]

Un caso particular interesante es el cuento breve –miniatura de orfebrería, juguete esférico de alta precisión, hai ku de la narrativa. Ejemplo:

El crimen aquel hubiera quedado envuelto en el misterio para siempre si no hubiera sido por la fuente central del jardín, que comenzó a echar agua muerta y sanguinolenta.

La correspondencia entre el disimulado crimen del palacio y la veta de agua rojiza sobre la piedra repodrida de verdosidades, dio la clave de todo lo sucedido.

(Ramón Gómez de la Serna, La sangre en el jardín).

En el primer párrafo están ya el nudo y el desenlace –el desarrollo se produce en la cabeza del lector–. El segundo contiene una explicación innecesaria.

Algunos críticos han inventado que los libros de cuentos deben guardar unidad temática. Nada más contrario al espíritu del género. Si no existe una poética absoluta del cuento, mal puede hablarse de una poética de las colecciones de cuentos puesto que, como ya se dijo, el cuento es una obra cerrada y autónoma. Claro que hay libros que guardan dicha unidad (no creo que se pueda encontrar mejor paradigma que El llano en llamas) pero son más numerosos los que la ignoran. En El aleph de Borges, demos por caso, conviven sin discordia cuchilleros, teólogos, príncipes y detectives; en Ritos, el libro de Julio Cortázar, se mezclan historias realistas con otras absurdas o fantásticas, asuntos graves con anécdotas triviales, técnicas ortodoxas con experimentos vanguardistas, y piezas magistrales como La noche boca arriba con fracasos tan aparatosos como Las fases de severo.

Es apenas normal que los libros del género no tengan unidad porque sus autores escriben cuentos, no libros de cuentos –que son textos armados luego por el azar, el capricho de un editor, las exigencias del mercado o la prisa de un concurso–. A un escritor se le ocurre que la lotería, por ejemplo, es un buen tema para cuento, se sienta y lo escribe; mas no se imagina uno a nadie diciéndose: Voy a escribir un libro de historias de loteros esta noche. La diversidad de temas –ya señaló Faulkner en alguna parte– ocasiona la variedad del estilo. Cada asunto reclama un tono, una manera y un color particulares, y el autor casi que se se limita a ser el amanuense de estas restricciones_§

Post scriptum

Seguramente el lector habrá notado que no mencioné la palabra novela ni una sola vez, y se estarán preguntando el porqué de esta omisión. Empiezo por aclarar que no soy un buen lector de novelas, ni gordas ni flacas. El 97% de las novelas son ripiosas, cuentos hipertrofiados, relatos a los que les sobran muchas páginas. El 3% restante lo conforman unas obras demasiado inteligentes para mi discreto cerebro, y algunas son a la vez demasiado gordas y demasiado inteligentes, como el Ulises de Joyce y otros engendros. La novela es el paralelepípedo donde un sujeto de escritura más bien plana, tipo Vargas Llosa, amontona palabras olvidables y olvidadas. El novelista es un parlanchín que sigue hablando cuando el lector ya se ha ido.

Siempre fue así, la novela fue excesiva y facunda desde el comienzo, cuando Cervantes no tuvo ningún empacho en asestarnos novelas cortas en medio de su célebre mamotreto para llenar los largos días de la prisión. El vicio de hacer novelas largas se consolidó en el siglo XIX, cuando la parsimonia narrativa alcanzó su apogeo y los escritores escribían por kilos, como Walter Scott, el inventor de la manía descriptiva, o Balzac, que no le temblaba el pulso para meter en sus novelas las listas del mercado y la lavandería, o Hermann Melville, que nos asestó sin rubor un largo tratado sobre los cetáceos en medio de ese océano de tinta que es Moby Dick.

Eran tiempos donde los editores exigían obras voluminosas para diferenciarlas de las breves, los opúsculos y los folletines que se vendían sin firma por unos cuantos centavos en las tiendas de abarrotes, y las novelas de los autores consagrados se publicaban por entregas en los periódicos y se estiraban y se estiraban al vaivén del rating como cualquier telenovela. Y el vicio se volvió norma. Aún hoy, en Europa y en Estados Unidos no se concibe un best seller de menos de 400 páginas, los concursos de novela más jugosos no reciben obras de menos de doscientas y premian, generalmente, libros robustos.

La parsimonia decimonónica dio un coletazo espléndido a principios del siglo XX con Marcel Proust, un señor que no decía nada pero lo decía de manera insuperable, con una prosa que nos hizo contener el aliento a todos. Después las cosas mejoraron un poco gracias a la influencia de los directores de cine y de los jefes de redacción de los periodicos, quienes les exigieron a los narradores un poco de síntesis en la exposición, naturalidad en los diálogos y la multiplicación de los momentos climáticos de las narraciones. Por eso la narrativa de siglo XX es menos pachorruda que la del XIX aunque no deja de tener ese olor a guardao característico del género.

Cuán diferente el cuento, tan breve, tan cuidado, tan cortés, tan esencial. El cuento no nos abruma con descripciones prolijas, ni con escenas de alcoba, ni con largos repartos de personajes intrascendentes que entran y salen de escena sin pena ni gloria, ni con monsergas morales, como hacían Víctor Hugo y Dostoievski, ni con tesis políticas, como hacen Solzhenitzin, Saramago y otros buenos hombres.

Mi mujer, una de esas señoras que va diciendo todo lo que piensa, asegura que mi alergia a la novela encubre, en realidad, mi odio a los novelistas. "Tú los odias –me explica– porque tienen más éxito que ustedes, los cuentistas. Los novelistas venden tirajes millonarios, sus obras son llevadas al cine, los editores los persiguen para llenarles de oro la boca, las mujeres los acosan y las revistas les dedican largos reportajes. El cuento –acéptalo, mi negro– es un género menor".

Es probable que esta bruja tenga razón, me digo mientras salgo dando un portazo.

Es probable que sea la envidia la que me dicta estas líneas pero no es menos cierto que el cuento es el padre de la narrativa, de la literatura toda, y que, si de reflexiones se trata, el ensayo es el género indicado. Al menos sí pensamos Poe y yo. En Marginalia, una libreta de apuntes de teoría literaria, el borracho de Baltimore ataca la tesis de la pretendida superioridad de la novela sobre el cuento: "Es verdad que la novela exige lo que llaman calidad sostenida, pero esto es materia de mera perseverancia, virtud que sólo guarda una relación colateral con el talento".

Jorge Luis Borges, un señor que entendía de estas cosas, tampoco era un gran amante de las novelas y siempre se negó a escribirlas. Jamás escribiré –explicó un día– esos libros donde hay que poner cosas como "Buenos días —dijo don Jacinto quitándose el sombrero– ¿cómo están por acá? Muy bien, don Jacinto –le contestó Melba mientras jugaba nerviosamente con el lazo rosa que le ceñía un vestido de flores que hacía juego con los preciosos zapatos marrón que le había regalado Felipe en su cumpleaños".

Es verdad que Borges reseñó muchas novelas pero eran trabajos que hacía para sobrevivir, y no las leía, apenas las ojeaba; se las hacía leer a su mamá, a doña Leonor Acevedo, con el pretexto de que él no veía bien, como denunció Adolfo Bioy Casares en el monumental diario que recoge en 1600 páginas los 40 años de conversaciones de estos dos gentlemen de las pampas, el único libro gordo que mis haraganes ojos han sido capaces de leer.

Yo creo que la ceguera de Borges fue un castigo divino por haber puesto a leer novelas a su anciana madre.

[1] Releyendo estas notas descubro que mi definición es tan estrecha que en ella apenas cabe el cuento magistral –una elegante manera de escurrir el bulto. Ensayemos una más general: el cuento es una forma sintética y esencial cuyo protagonista es el argumento.

[2] Los interesados en conocer dos buenas soluciones de este famoso problema, conocido entre los críticos como el problema del cuarto amarillo, pueden leer Punto muerto de Barry Perowne, y La navidad de Hércules Poirot de Agatha Christie.

Invite your mail contacts to join your friends list with Windows Live Spaces. It's easy! Try it!

Cuervo, o la torre de papel

2008-11-16T03:42:00.000-08:00

Por: Julio César Londoño

EL DICCIONARIO EN EQUIPO

DESCRIPCION DE LA OBRA

Discover the new Windows Vista Learn more!

Cinco fragmentos de de Paul Valery

2008-10-30T04:12:00.000-07:00

El verdadero pecado original

¿No estará en la excitación de ser único la raíz, en el ser, de ese grandísimo "pecado", el pecado metafísico por excelencia, aquél al que los teólogos han dado el hermoso nombre de orgullo? Y si llevamos más allá esta reflexión, si la llevamos un poco más lejos por el camino de los sentimientos más simples, seguramente en el fondo del orgullo no encontraremos más que el miedo a la muerte pues no conocemos la muerte más que por los otros que mueren, y, si realmente somos sus semejantes, también moriremos. Así, pues, este horror a la muerte desarrolla desde sus tinieblas una especie de voluntad vesánica de ser no semejante, de ser la independencia misma y lo singular por excelencia, es decir, de ser un dios. Rechazar ser semejante, rechazar tener semejantes, rechazar serlo de quienes aparente y razonablemente son nuestros semejantes, es rechazar ser mortal, y querer ciegamente no formar parte de la misma esencia que aquellas personas que pasan y mueren una tras otra a nuestro alrededor. El silogismo que lleva a Sócrates a la muerte más ciertamente que la cicuta, la premisa que forma su mayor y la deducción que lo concluye, ponen de manifiesto una defensa y una rebelión oscura cuyo efecto, muy fácil de deducir, es el culto de sí mismo.[1] ("Stendhal", Gallimard, París, 1957. Para la versión castellana, Estudios literarios, Visor, Madrid, 1995, pág. 140).

De cómo vivir a pesar del talento

La historia de las letras es también la historia de los medios de subsistencia de los que han practicado el arte de escribir "a través de las edades". En ella se encuentran todas las soluciones posibles al problema de vivir a pesar del talento que se tenga: el halago, la adulación a los grandes, a los ricos, o al pueblo; la mendicidad; la estafa; el robo a mano armada, con escalo, con fractura, con asesinato o con cualquiera de las calificaciones del Código; la explotación de las mujeres; la extorsión; innumerables empleos a los que se roba tiempo para pensar y escribir. Y, finalmente, el comercio con lo que se escribe, que hablando en términos de literatura es el peor de todos los sistemas. Es inútil hablar de los escritores con fortuna pues, por definición, no son tales más que gracias a alguna desigualdad del orden económico.

En suma, Homero mendigaba; Virgilio y Horacio adulaban; Villon atracaba; el Aretino se las sabía todas... Bajo Luis XIV se buscaban pensiones. ¡Cuántos parásitos bajo Luis XV! Balzac se arruina en hábiles bancarrotas. Lamartine pide. Verlaine vive de trampas y limosnas. Muchísimos trabajan en oficinas. Copistas, redactores, o sea, subordinados, en Defensa, Justicia, en Asuntos Religiosos, en el Ayuntamiento, en muchísimos despachos hay un autor; a veces un autor célebre, de quien se enorgullece toda la administración. Huysmans daba lustre a la policía. Mallarmé para ganarse la vida trabajaba como profesor de inglés.

Del prontuario precedente se deduce que las obras más admirables de las letras han podido ser creadas merced a la inexactitud, e incluso la injusticia, si no ha sido la iniquidad, de los sistemas sociales de las distintas épocas ("A modo de prólogo", versión citada, pág. 252).

El discreto encanto del crimen

Tanto Verlaine como Villon nos hacen confesar que las desviaciones de la conducta, la lucha con una vida áspera e insegura, el estar en precario, las estancias en las cárceles y en los hospitales, el alcoholismo habitual, la frecuentación de los bajos fondos, el crimen incluso, no son del todo incompatibles con las delicadezas más exquisitas de la producción poética. Si fuera a filosofar sobre este aspecto, tendría que dejar bien claro que el poeta no es un ser especialmente social. En la medida en que es poeta, no es encasillable en ninguna organización utilitaria. El respeto a las leyes civiles expira en el umbral del antro en que se forman sus versos. Los más grandes, Shakespeare o Hugo, han preferido imaginar y dotar de vida a seres irregulares, rebeldes a toda autoridad, amantes adúlteros y los han convertido en héroes y en personajes simpáticos. Se sienten mucho menos a gusto cuando intentan exaltar la virtud: los virtuosos, ¡ay!, no son buenos asuntos literarios. El desprecio al burgués, instituido por los románticos, y que no dejó de tener secuelas políticas, viene a ser en definitiva el desprecio a la vida ordenada.

El poeta es portador, pues, de una cierta mala conciencia. Pero el instinto de moralidad siempre está agazapado en algún sitio. Entre los bribones de peor laya, en los medios más perversos, siempre acaba por aparecer la norma y se instituyen las leyes de la jungla. El código de los poetas no tiene más que un artículo, que será mi última palabra:

Bajo pena de muerte poética, dice nuestra ley, tened talento, e incluso... un poco más. ("Villon y Verlaine", versión citada, pág. 25).

El licenciado Villon

Villon, que antes se llamó François de Montcorbier, nació en París en 1431. Su madre, demasiado pobre como para poder educarlo, lo entregó al cuidado de un docto sacerdote, Guillaume de Villon, que pertenecía a la comunidad de Saint-Benoît-le-Betourné, donde vivía. Allí creció y recibió la instrucción elemental François Villon. Parece que su padre adoptivo se mostró siempre indulgente con él, incluso cariñoso. A la edad de dieciocho años, el joven recibió el título de bachiller, y a los veintiún años, en el verano de 1452, la licenciatura. ¿Qué podía saber? Sin duda, lo que se podía aprender después de seguir, mejor o peor, los cursos de la Facultad de artes: gramática (latina), lógica formal, retórica (una y otra aristotélicas, en lo que de Aristóteles se sabía e interpretaba entonces); además, un poco de matafísica y unas nociones morales, físicas y naturales en el nivel de conocimientos que se tenía en la época.

Pero la voz licencia tiene una doble acepción. Nada más recibir su título, Villon empieza a llevar una vida cada vez más libre y, muy pronto, peligrosa. El ambiente de los clérigos era una extraña mezcolanza. La condición de clérigo era muy apetecida por quienes podían imaginarse a sí mismos, antes o después, rindiendo cuentas ante la justicia. El hecho de ser clérigo daba derecho la posibilidad de reclamar un juicio eclesiástico y escapar, así, a la jurisdicción ordinaria, que tenía una mano mucho más dura. Muchos clérigos eran gentes de costumbres detestables y había muchos siniestros caballeros mezclados con la gente de iglesia; muchos, también, se hacían pasar por frailes; no era extraño que en las cárceles se dieran clases particulares de latín con objeto de que pudiera el alumno fingirse eclesiástico y así, poder cambiar de juez.

En este mundo abellacado, Villon hizo amistades de la peor especie. No debían de carecer de encanto las damas de este ambiente que, como cabía esperar, desempeñaron un papel importante en el pensamiento y en las aventuras del poeta. Seguro que ninguna de ellas pudo imaginar que aquel muchacho les iba a dar su porción de inmortalidad: ni Blanche la Savetière [la zapatera], ni la gorda Margot, ni la bella Heaulmière [la armera, la mujer del fabricante de yelmos], ni Jeahanneton la Chaperonière [la mujer del fabricante de capuchas], ni Katherine la Bourcière [la bolsera]. Obsérvese que los apodos hacen todos referencias a corporaciones... como si todos los diferentes oficios hubieran sacrificado sus mujeres a la diosa, y el artesanado de la edad media implicase irremisiblemente el infortunio conyugal. (Versión citada, pág. 18).

La oración del réprobo

La vida de François Villon es, como su obra, bastante tenebrosa, en toda la extensión del término. En una y otra, y en el personaje mismo, hay grandes oscuridades.

Poco nos aclara sobre su verdadera naturaleza cuanto sabemos de él, pues todo, o casi todo, procede de sus versos o de la justicia; dos fuentes que concuerdan bastante en los hechos y a partir de cuya consideración conjunta cabe concebir un hombre de muy mala condición, vengativo, capaz de las peores fechorías, pero que también puede sorprendernos con un tono piadoso o tierno como el que aparece en la célebre y admirable obra en que pone una oración en boca de su madre, esa pobre mujer que un día de 1435 puso a aquel hijo destinado al mal, a la gloria, a las cadenas y a la poesía, a aquel François de Montcorbier, en manos del Maestro Guillaume de Villon, capellán de la capilla de Saint-Jean, en la iglesia de Saint-Benoît-le-Bétourné.

Les recordamos La balada, una de las joyas de la poesía francesa:

Femme je suis povrette et ancienne,

Ne rien ne sçay; oncques letre ne leuz,

Au moustier voy dont je suis paroissienne

Paradis paint où sont harpes et luz...

(Mujer soy pobrecilla y anciana, / que nada sé; jamás leí una letra, / en el monasterio en el que soy parroquiana veo / el paraíso pintado en que hay arpas y laúdes...)

Pese a algunos términos ligeramente distintos, esta es ya nuestra lengua; aunque pronto hará quinientos años que se escribieron estos versos, aún podemos gozar con ellos y emocionarnos. También podemos maravillarnos con el arte que ha producido esta obra maestra de forma perfecta, esta construcción estrófica, a un tiempo serena y musicalmente perfecta, en la que una sintaxis claramente diversificada y una plenitud absolutamente natural en la sucesión de las figuras casa con gracia su requerimiento de diez sílabas de cuatro rimas. (Versión citada, pág. 15)

[1] El texto hace referencia al conocido silogismo: Todos los hombres son mortales. Sócrates es un hombre; luego, Sócrates es mortal.

Invite your mail contacts to join your friends list with Windows Live Spaces. It's easy! Try it!

El otro Antonio Caballero

2008-10-16T04:06:00.000-07:00

Julio César Londoño

ntre 1980 y 1994 Antonio Caballero publicó una columna sobre arte y literatura en la revista Cambio 16 de España. Estaba casado con una catalana de apellidos –como él– y trabajaba poco –como debe ser.

Una selección de esos artículos fue recogida por la revista El malpensante en el volumen Paisaje con figuras en 1997. Volver sus páginas es conocer al otro Antonio Caballero, al crítico cachaco que ocupaba su tiempo recorriendo con parsimonia episcopal los museos de Europa. Y leyendo. (Sufrido el hombre).

A veces se aburría (hasta la felicidad cansa) y entonces volvía a ser el mismo Caballero de siempre, el temible alacrán alado que todos conocemos, y ¡zas!, le asestaba una patada en la tráquea a la primera celebridad que se le atravesara (Leonardo da Vinci, Borges o Althuser). Acto seguido recogía su chistera y seguía como si tal.

De Leonardo da Vinci nos cuenta que su verdadera pasión era el diseño de armas de extermino masivo (carros acorazados, gigantescas ballestas de repetición, morteros) y que dejó tirados muchos proyectos (cuadros, cúpulas, cañones) porque, una vez entendidos, les perdía interés. "Para Leonardo –como para cualquier físico teórico– el arte era cosa mentale".

Alli nos enteramos de que "los cuadros de la madurez de Joan Miró están hechos de pequeños golpes de azar, de un azar ya controlado"; que Monet inventó la luz; que el bambino Piero de Médicis ponía a Miguel Angel a amasar muñecos de nieve con nieve traída hasta Florencia expresamente desde los Montes Apeninos; que la exposición Los Médicis y la Toscana del siglo XVI (Florencia, 1980) ocupó 8 palacios, cada uno dedicado a un tema específico: la Primacía del dibujo; el Escenario del prícipe; La corte, el mar y los comerciantes; el Renacimineto de la ciencia; Astrología, magia y alquimia; y La comunidad cristiana florentina del siglo XVI; que el paisajismo fue un género autónomo (ya no escenográfico) recién en el siglo XVII, y que si la luz entraba al cuadro por la izquierda, era de mañana; si por la derecha, de tarde; que Goya, un ateo, sabía poner en sus cuadros (Oración en el huerto, Comunión de San José de Calasanz) una profundidad religiosa que nunca alcanzó el beato Francisco Murillo; que cobraba 6 reales por los grabados de retratos ecuestres y 3 por los de a pie, y que no resistía a los dibujantes: "¡Líneas, líneas –rezongaba–, yo no veo líneas en la naturaleza!"; que Dalí introdujo el psicoanálisis en la pintura con su 'método crítico-paranoico'; que los 'globos' parlantes de los comics derivan de esas cintas ondulantes con caracteres latinos de los cuadros religiosos del Medioevo; que el arte pop –hijo del comic: plano, mecánico y frívolo– es el reflejo exacto de la frívola, mecánica y plana modernidad; que "el plagio en pintura ha existido siempre pero el comentario es específicamente moderno"; que Malraux bautizó a Goya como "el iniciador del arte moderno", haciendo gala de su francés talento para las definiciones; que Picasso pintaba retratos de sociedad y de burdel pero prefirió siempre los de Burdel; que Onetti decía: "Hay dos clases de escritores: los que quieren ser escritores y los que quieren escribir. Me quedo con estos"; que "Cortázar, tan francés, siempre se definió como un latinoamericano, eso que Borges, tan argentino, nunca fue".

De Sartre nos dice que fue la conciencia de su tiempo por su estilo y su ejemplo moral; de la pareja Sartre-Beauvoir, que 'mojó' tanta prensa como la pareja Burton-Taylor; de la literatura norteamericana, que es narcisa (obras como las de Walt Whitman y Henry Miller, y personalidades como la de Truman Capote, parecen darle la razón); de la Academia Sueca de Letras, imagina que "los viejitos que la conforman se dan palmadas de deseperación en sus pálidas calvas boreales cada que se les muere un Henry Miller: ¡Otro que se nos pasa!".

En Camilo José Cela, se detiene un poco más. Revela que fue un soplón a sueldo de la policía (le pasaba información sobre las actividades de los intelectuales opuestos al franquismo) y que escribió, pagado por el dictador Marcos Pérez Jiménez, La catira, un libro que debía convertirse en la novela nacional de Venezuela desbancando a Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, quien encabezaba la resistencia civil a la dictadura. La novela es un bodrio, como todos sus libros, pero Cela se embolsilló una bonita suma. El capítulo dedicado a este insigne gilipollas se llama "Pedo, caca, culo, pis", en alusión a la conocida debilidad de Cela por todo lo escatológico.

La tragedia de Louis Althuser, el filósofo que un domingo cualquiera estranguló a su mujer, es analizada por Caballero con mal disimulada fruición.

Una serie de entrevistas a Czeslaw Milosz, Antony Burgess, Henry Moore, Milan Kundera, Gabo y Borges, cierra el libro. Borges le confesó que su mamá le reprochaba: "A vos no te interesa la historia argentina sino la actuación allí de tus parientes". En la entrevista a Gabo ("El Nobel cayó en Macondo") se atrevió a decirle que en Del amor y otros demonios sobraba un personaje (el segundo exorcista) y faltaba otro, Dominga de Adviento, señora que, según Caballero, está apenas bosquejada. Contra todo pronóstico, en lugar de descargar sobre el insolente reportero toda la autoridad de su gloria, el monstruo de Aracataca aceptó tranquilamente el comentario.

Paisaje con figuras es una mirada personal de su autor sobre cuadros y libros. Caballero sabe hacer algo que es muy difícil: encontrar las constantes que caracterizan a un periodo, a un movimiento o a una nación, sin caer en las simplificaciones triviales de las enciclopedias; especula sobre la manera como el espíritu de su tiempo influye sobre las obras de los artistas, a veces encuentra los pasadizos secretos que los unen, y siempre nos lo cuenta con ese estilo suyo que puede ser acusado de todo menos de insipidez.

Por desgracia, el libro no se consigue. La edición de El malpensante fue casi secreta (yo tuve que ahondarme en concavas zalemas ante todo el staff de la revista y comprometerme a escribir allí por unos honorarios nada honorables para conseguir un ejemplar), y las editoriales comerciales colombianas no están interesadas en reeditarlo. ¿Alguna editorial universitaria querrá aprovechar esta ganga?

El Periodismo Literario[1]

l Periodismo Literario es una manera de la crónica y del reportaje que comenzó a tomar forma en los Estados Unidos entre los 50 y los 60. Se caracterizó por la adopción de un ángulo resueltamente subjetivo en el enfoque de los sucesos y un tratamiento literario en su redacción. En adelante la poesía y la especulación, esas chicas alocadas, tuvieron acceso y hasta fueron bien vistas en las adustas salas de redacción.

El reportero se preocupó por humanizar los personajes y se atrevió a indagar sobre los resortes ocultos de sus actos, logrando un grato efecto de intimidad y hondura. (El auge del psicoanálisis y el descubrimiento del monólogo interior, habían preparado ya el camino del nuevo reportero). Entre los primeros trabajos realizados en esta dirección hay que mencionar la entrevista que Gay Talese le hizo a Frank Sinatra (1962) y, paradigma del género, la de Truman Capote a Marilyn Monroe (1955), donde esa hermosa criatura fue desnudada por primera y última vez con respeto y poesía. No fue difícil: ambos eran genios. Y pervertidos. Y se entendieron.

Sorpresivamente Colombia, que a todo llega tarde, esta vez madrugó. García Márquez escribió el Relato de un náufrago en 1955 y Alvaro Cepeda su magistral reportaje a Garrincha en 1968.

Aunque oficialmente el Periodismo Literario nace con El duque en sus dominios, el reportaje que Truman Capote le hizo a Marlon Brando en 1956, Tom Wolfe, el otro "Padre" de esta corriente, sostiene que la etiqueta fue acuñada hacia 1965 para designar los recientes trabajos de tipos como Jimmy Breslin y Gay Talese. "No era un movimiento. Carecía de manifiestos, clubs, salones, camarillas; ni siquiera existía un café donde se reunieran los fieles, puesto que no existían credo ni fe, pero la etiqueta pegó". (Tom Wolfe, The new jornalism, 1973).

Aquí mismo Wolfe señala las cinco características del Nuevo Periodismo, como él lo entiende:

1ª. El trabajo de campo de un artículo de este tipo es más extenso y detallado que el tradicional.

2ª. El texto se construye escena por escena, como si fuera un drama.

3ª. Introducción de diálogos.

4ª. Narración con varios puntos de vista, incluidos los de los personajes.

5ª. "Elementos simbólicos del status", un concepto que apunta al aprovechamiento de la identidad que proporcionan los gestos, los hábitos, el traje, las costumbres, las alergias y las opiniones de una persona o de un conglomerado. (Un buen ejemplo de cómo aplica Wolfe su 5º postulado puede verse en la descripción que hace de la indumentaria de los genios de Silicon Valley en Periodismo Canalla, Ediciones BSA, Barcelona, 2001).

El Nuevo Periodismo alcanza su madurez con la publicación de A sangre fría (1966) de Capote y Los ejércitos de la noche (1968) de Norman Mailer. Ambas novelas habían sido publicadas por entregas en los periódicos, y ambos autores negaron que sus libros pertenecieran al nuevo estilo periodístico. Capote llamó a lo suyo "no-ficción" para distinguirlo del naturalismo, y Mailer "historia novelada", para distinguirla de la novela histórica. En realidad lo que ambos perseguían era que no los fueran a confundir con los rancios novelistas del XIX, y mucho menos con esa plebe entintada, los periodistas.

El hecho de haber participado desde el comienzo mismo de esta aventura con dos representantes de la talla de García Márquez y Alvaro Cepeda, su tradición literaria, sus conflictos sociales y el indiscutible coraje del gremio, han provocado que en Colombia se cocine un buen periodismo escrito. Entre otros, hay que destacar la transgresora sensibilidad de Gonzalo Arango y Antonio Morales, la agudeza analítica de Enrique Santos Calderón, la sensibilidad social de Alfredo Molano y Ramón Jimeno, la tensión de Ligia Riveros, la amarga inteligencia de Antonio Caballero, el estilo de Plinio Apuleyo Mendoza y la precisión de José Navia –un baquiano de los vericuetos más sórdidos de las ciudades.

Gilbert Keith Chesterton escribió que el periodismo consiste esencialmente en informar que "¡Lord Jones ha muerto!" a gente que no sabía que Lord Jones estaba vivo. Con el Nuevo Periodismo, en todo caso, aprendimos a llorar la muerte de Lord Jones como si fuera la de un viejo amigo.

Prosa, rating e imagen

l rating no es un tirano. En realidad es un criado que sirve para justificar mediocridades. Cuando se los cuestiona por la baja calidad de sus productos, los editores y los programadores esgrimen la misma razón: "Lo nuestro es un negocio. Tenemos que vender lo que el público quiere: cine comercial, best sellers, farándula, orden público, culebrones, realities..." Tácitamente están afirmando que el hombre promedio es tonto de remate, y que programas como Laura en América lo retratan de cuerpo entero.

En realidad el hombre promedio no puede ser tonto ni genio porque es justamente eso, un promedio. La prueba está en que cuando se ponen en el mercado productos mediáticos o culturales buenos (Cosmos, La vida es bella, Revista Número, Semana, Noticia de un secuestro, Festival Iberoamericano de Teatro) la respuesta de la gente es generosa. Esto demuestra que 'el hombre de la calle' no es alérgico a la calidad, ni genéticamente bruto, ni peruano confeso.

Hay que aceptar, sí, que no somos igual de exigentes en todas nuestras compras mediáticas. Las noticias de la guerra, la pornografía y la crónica rosa se venden bien independientemente de la calidad de sus contenidos y edición. Quizá todo obedezca a que estos contenidos giran en torno a dos pulsiones básicas de la especie: el amor y el odio, la vida y la muerte, y por eso mismo nos cautivan de tan obsesiva manera.

Además de sus infalibles ingredientes (sexo y violencia), los noticieros, el cine comercial y las telenovelas cuentan con magníficas puestas en escena y agresivas campañas publicitarias. Por eso venden. Si enfrentamos a Sofía Vergara y un equipo de expertos (luces, vestuario, maquillaje, libretos, provocación) con un señor casposo que habla de clonación en lengua oscura y pastosa, no hay nada qué hacer; es pelea de pájaro con guayaba madura. Pero si conseguimos un buen presentador y le damos un libreto claro y controversial para que nos explique lo que un video bien realizado va mostrando, las fuerzas, y el rating, se equilibran.

Lo que la gente quiere hoy es una combinación de contenidos dramáticos con formas estéticas, y eso lo encuentra en los noticieros y en las telenovelas. Y está bien, claro, pero podría encontrarlo también en debates ágiles, documentales sociológicos y biografías bien narradas, por ejemplo, programas con los cuales el ojicuadrado televidente descansaría un rato de los guerreros caídos y las nalgas paradas, de Shakira y Juan Pablo, del exceso de información y la pobreza de la reflexión.

El otro tirano de la comunicación es la imagen. "Una imagen vale más que mil palabras", repiten hace 20 años, con unción y palabras, los teóricos de la información. Por eso los noticieros prefieren pasar diez veces la misma vieja imagen de apoyo antes que permitir que el presentador diga en pantalla cuatro frases nuevas y esclarecedoras.

Que esto le pase a la televisión es entendible, pero que también los diarios hayan pisado la cáscara es imperdonable. La primera página quiere parecerse a un televisor y usted encuentra en ella un repollo enorme o una hipodérmica a ocho columnas, cualquier cosa, basta con que sea imagen. Debajo hay un texto, inteligente o baladí, no importa, el hecho es que debe ser muy breve. ("El hombre contemporáneo no tiene tiempo de leer nada muy largo", es otro 'axioma' moderno).

Los diarios contrajeron esta suerte de esquizofrenia mediática en los 80, cuando los noticieros de televisión les tomaron la delantera, y entraron en el frenesí del scanner, la policromía, "el aire" (los espacios en blanco), la Red, las microondas y toda la vertiginosa tecnología de ese vertiginoso fin de siglo. Hicieron bien, claro, pero ¿por qué no cuidaron con igual solicitud su instrumento de cada día, el lenguaje escrito? ¿En qué mala hora decidieron que el periodismo literario servía sólo para la crónica de los domingos? ¿Por qué no se les ocurrió renovar también el estilo y redactar con fuerza y buena prosa? Si lo hubieran hecho, hoy los diarios no estarían tan rezagados de la radio y la televisión.

Lo peor del caso es que no se ve por ningún lado el acto de contricción ni el propósito de enmienda. Los textos de los diarios son cada vez más breves y están peor escritos. Parece que los periodistas se han tomado a pecho eso de que los periódicos se escriben para el olvido, o que "periodismo es lo que se escribe al reverso de los anuncios", y los jefes de redacción viven tachando metáforas y reprimiendo cualquier brote de poesía que asome en las pantallas.

Los entiendo parcialmente: es más fácil escribir en lenguaje plano (llamar al pan, pan y al vino, vino) que labrarse un estilo; una metáfora fallida sólo añade oscuridad al texto; y el tono poético puede desbocarse, si no se tiempla bien la rienda, por las floridas praderas de la cursilería. Pero la solución no es voltear la cola y escribir de manera ramplona sino aprender a redactar de manera sobria y poética a la vez; y acuñar bien las metáforas. Eso es todo.

El recelo de los periodistas objetivos y los historiadores rigurosos hacia la prosa literaria puede resumirse así: "El lenguaje recto es claro; el figurado es ambiguo, introduce ruido en el texto, confunde, falsea, miente. La verdad es que se puede mentir en lenguaje lacónico, y que los afanes estéticos, en cambio, pueden llevarnos a descubrimientos de fondo y añadir precisión al mensaje. ¿Cuántas veces, buscando un adjetivo para decorar una línea, hemos descubierto una cualidad del sustantivo que se nos había pasado inadvertida?

El día que el primer terrícola pisó la superficie de la Luna, la agencia soviética de noticias, Tass, tituló, verde de la envidia, "Hoy una nave norteamericana tripulada alunizó a las 23:30 GMT", distorsionando con un lenguaje rigurosamente objetivo la dimensión del acontecimiento –no se podía registrar semejante suceso como si tratara de una operación de rutina de la aviación comercial–. Times, en cambio, acertó al titular la noticia con las literarias palabras que un escritor de la Nasa le había preparado al astronauta Neil Armstrong para que las pronunciara en el momento de hacer sus primeros pininos en la Luna: "Este es un paso pequeño para un hombre, pero un salto gigantesco para la humanidad".

La prosa debe volver a las salas de redacción. ¿En aras de qué renunciar a su potencia y precisión? ¿Quién querrá comprar unas gafas que nos permitan ver en blanco y negro los atardeceres? El lenguaje desmañado banaliza la información y justifica la observación de Oscar Wilde, que se quejaba de lo mal escritos que estaban los periódicos: "Leer los diarios –decía el irlandés– es comprobar que sólo lo ilegible sucede".

Si tenemos en cuenta que los periódicos y las revistas son el último contacto de la gente con el lenguaje escrito, la responsabilidad de los que trabajamos en esos medios salta a la vista. Es nuestro deber velar por el trato que reciba esa leve y antigua morada del hombre, la palabra.

Periodismo científico

caba de realizarse (marzo de 2005) en la Universidad de Princeton un congreso de "periodismo científico", la especialidad de la comunicación encargada de informar a la gente sobre los avances de la ciencia. Acudieron a la cita premios Nóbel, premios Pulitzer, medallas Fields, escritores, periodistas y profesores de ciencias y de comunicación de todo el mundo. Los objetivos del encuentro eran tres: trazar estrategias para la obtención de la "masa crítica" necesaria para la realización de debates amplios sobre investigaciones polémicas, brindar al hombre de la calle la oportunidad de satisfacer su pulsión natural de conocimiento, y aumentar el marketing de los productos de divulgación científica: publicaciones, juegos, webs, multimedia, etc.

Lo de la "masa crítica" es así: si se logra que un buen número de personas tengan una comprensión aceptable de temas como el genoma humano, el neoliberalismo y la energía nuclear, ellas actuarán como multiplicadores de información en sus comunidades. De esta manera, cuando se debata la conveniencia de clonar las células madre, extender el uso de la energía nuclear o evaluar las bondades del neoliberalismo, la opinión pública tendrá voz y voto en el debate. Si no, las grandes decisiones seguirán tomándose a puerta cerrada, al arbitrio de la ambición del industrial, la vanidad del científico y el ajedrez de la política.

Gracias a la informática millones de personas pueden alinearse en cuestión de horas y tomar decisiones tan dramáticas como las que llevaron al señor Zapatero al poder en España. Desconocer hoy el peso de la opinión pública no es ético. Ni inteligente.

Las ventajas de tener una población bien informada son obvias. Sobre la eutanasia, el aborto y las drogas se ha insistido tanto que todos sabemos de qué se trata. Si se convocara ya a un referendo para definir una legislación frente a la eutanasia, digamos, la votación sería masiva y consciente. Pero si el tema fuera "diga sí", o no, a la política neoliberal, la clonación de células madre o el mercadeo de alimentos transgénicos, el colombiano, el inglés, el chino, el marroquí y el noruego no sabrían qué responder.

Sin desconocer la trascendencia de estos argumentos, un ponente defendió el derecho al "saber por el saber". El ser humano, dijo, necesita saber porque sí, porque es curioso por naturaleza y encuentra placer conociendo. La ovación fue cerrada.

Frente al estilo que debe seguir el periodista científico, hubo dos posiciones: la ortodoxa, que era partidaria de abordar los temas con un lenguaje plano, y la poética, defendida por los que prefieren que la divulgación científica esté en manos de periodistas con buena formación en letras. Alarmados, los ortodoxos recordaron que los poetas no vacilan a la hora de sacrificar un mundo para pulir un verso. Una bióloga zanjó la polémica: "Ambos, el ortodoxo y el poeta, pueden falsear los resultados de la ciencia. El primero por incapacidad verbal y el segundo por su manía hiperbólica. Pero el poeta es amo del lenguaje; si tergiversa lo hace conscientemente. Si me han de apuñalar, yo prefiero que lo haga un cirujano", dijo, y las risas llenaron el aula magna de Princeton University.

Géneros Periodísticos. Taller 2

continuación encontrará usted fragmentos representativos de textos literarios o periodísticos: noticia, crónica, reportaje, análisis, perfil, ensayo y poesía. Clasifíquelos.

Un nuevo intento de secuestro por parte de los frentes 42 y 61 de las Farc fue neutralizado en la vía que de Belén de los Andaquíes conduce al municipio de San José de la Fragua, al sur de Caquetá.

Por tu camino voy, y una canción más honda me desvela. Dónde olvidarte, dónde, si todo te recuerda.

Escuché por radio unas declaraciones del Gerente General del Banco de la República, que extrañamente no fueron comentadas en los medios escritos.

Shakira trabajó tan duro para depurar su inglés, que a veces lo hablaba dormida. En la noche de la víspera de la grabación del disco, para lo cual se había organizado un concierto privado, el estrés le produjo un cuadro febril y sólo pudo dormir una hora. El concierto no se podía aplazar porque ya estaban en Miami, venidos de todas partes del mundo, músicos, ingenieros y bailarines convocados exclusivamente para tal fin. Shakira llegó con 20 minutos de retraso pero bailó, tocó la guitarra y encantó a un auditorio compuesto por empresarios y periodistas del espectáculo. (Como dato curioso hay que anotar que en la grabación no se utilizaron instrumentos electrónicos, sólo acústicos).

¿Cómo se apaciguará la hoguera del Medio Oriente, más volátil tras el 11 de septiembre? Hasta ahora nada ha servido. Los extremismos tanto de Israel como de Palestina se han apoderado del mando. ¿Cómo seguirá comportándose la economía? El tratadista Jeremy Rifkin es pesimista. "Desde un punto de vista económico, no podemos mantener negocios en un entorno impredecible".

Sabina nunca pudo comprobar esos rumores pero prefiere invocar a la Virgen antes de hablar de ellos. Hace dos años una historia similar corrió por las calles ardientes y abandonadas de su barrio: Oswaldo, un ladrón del sector, era capaz de convertirse en una planta cuando se sentía acosado por la policía, contaba la gente en voz baja.

No vale la pena entrar en demasiadas consideraciones, definiciones y anotaciones para tratar de distinguir entre reportaje y entrevista y crónica y reportaje. Tampoco se justifica elaborar una lista de características de uno y otro géneros que permita examinar los materiales de dudosa ubicación a fin de localizarlos, como haría un botánico con dos hojas parecidas, en su respectivo lugar. Es preferible referirse a las diferencias que existen en los extremos, más que caer en la trampa de clasificar lo que se halla en la desdibujada zona media.

Creo que ese hecho accidental, el tener una mafia industriosa y pacífica (o morronga), es la causa central de la postración moral de Cali. La nocividad de ese Cartel es casi tan grande, calculo, como el poder destructor del Sindicato de Emcali.

A las 7 y 39 minutos de la mañana de ayer, un carro de valores de la empresa Tomás de la Rue fue atracado por un grupo de pistoleros que se llevaron un botín de 647 millones de pesos.

Vivir para contarla es una autobiografía contada con todas las licencias poéticas que un literato puede permitirse. Por eso en el libro la realidad alterna con la ficción, y algunos sucesos históricos, como el asesinato de Gaitán, han sido literariamente alterados.

"Manhattan me hacía sentir como mosca en leche –recuerda ahora Jennifer López–. Una vez me contrataron para hacer una coreografía para un video clip de la Toya Jakson. Nadie me saludó al llegar. Al terminar un tipo me dio doscientos dólares sin mirarme. Para muchos de 'ellos' somos hispanishes, una plaga antes que una etnia". Quizá es pensando en 'ellos', y en los portazos, que afirma bella y soberbia: "El éxito es la mejor venganza".

JCL

[1] Durante mucho tiempo esta manera de escribir recibió el nombre de Nuevo Periodismo.

Get news, entertainment and everything you care about at Live.com. Check it out!